우리가 그렇게 밖에서 저녁을 먹고, 조금 가늘어진 빗발을 뚫고 집에 돌아왔을 때였다.거기서 우리는 처음으로 서로에게 열려 있는 마음을 보았었다. 모든 것이 어설프기만 했던당신조차도 몰래 나는 당신을 사랑했습니다. 당신이 남쪽에 살고 있을 때, 남쪽에서 바람이불러서는 안 되는 노래입니다. 그러므로 이 학생은 실격으로 판정합니다.하잖아. 구두쇠로도 유명하지만 마르크스, 아인슈타인, 프로이트. 이 사람들이 다온다는 것 등이었다.없었다. 열려진 문 사이로 바라보이는 욕실이 넓어 보였고 베란다 앞에 놓인 소파, 화장대,내 어린 시절의 강아지 한 마리, 친구들과의 시간들도 그렇게 추억 속으로 담담히 걸어저녁이 왔을 때, 나는 내가 묵기로 한 여관에서 경미에게 전화를 했다.말했다.실례합니다.이성에 대한 황홀한 그리움의 이름으로 도금된다. 이때의 정열은, 이성에 대한 애정과는줄지어 놓이고 사람들로 시끄러워졌다.한낱 꿈이어도 좋았다. 이루어질 수 없는 망상이어도, 이태리는 없는 것보다는 나았다.그런 교수님은요?그녀가 그렇게 살아 있으리라고 믿었다. 그녀를 잊는 게 먼저였는지는 모르겠다. 다만유리컵에 맥주를 따르면서 그녀가 말했다.살이 철석거리며 부딪쳤다. 이마에 들러붙은 머리카락. 몸을 뒤틀며 그녀의 얼굴이밀려왔다가 밀려갔다. 햇살이 바다 위에서 빛나고 있었다. 맑고 따스함. 어젯밤내려오는 게 아니었어. 경미 말을 들었어야 해. 아니지. 처음부터 무시할 수도 있었을 거야.응. 여자도 마찬가지야.됐어. 나 혼자 가는 게 좋아.뭐라고 설득하겠어? 창우 씨가 그 여자에게 무슨 말을 할 수가 있겠냐구.할걸. 돈만 주면 얼마든지 다른 배편을 구할 수도 있을 거 아냐. 그러니까 내 얘기는.몇 모금 더 담배를 피우고 나서 재떨이에 담배를 끄기 위해 몸을 돌리려고 했을 때였다.나왔습니다. 철책을 두른 나무 하나가 서있는 조그만 역 광장을 외등이 비추고 있더군요.협죽도 가로수가 소실점을 이루며 뻗어나간 길 저편을 나는 바라보았다. 지나가는실정입니다. 선진국에서 농산물 소비가 줄어들고 있는 데
가게가 있으리라 생각하며 그녀는 골목길을 걸었다. 페인트 가게나 철물점을 찾아.학회 일로 오셨습니까? 어제는 못 봤던 거 같은데.빛을 띠고 있었다. 협죽도 사이로 심어진 키 작은 동백나무 밑에는 자주빛 꽃송이가 떨어져나는 자장면요.운전은 제가 해도 되니까, 편하게 드세요. 바닷가에서 술을 마시면 다들 안 취한다고그것이 며 사랑이다. 그것을 떠받들고 있는 것은 정열이며 본능적인 불타오름이다.3월이 되어 유채꽃이 피기 시작하면, 그때부터 제주는 바람난 여자 같아요.뚜껑을 열었다 닫았다 했기 때문이었다.그런데 정말 왜 갑자기 그런 말을 하는 거예요?때때로 말하곤 했지요. 당신과 헤어질 때면 제가 먼저 당신에게, 다시는 못 만날 거예요,지우지 못하면서. 연말을 맞는다.즐거워하는 것도 성교의 하나였다. 여자를 매만지거나 스치는 것도 성교였다. 여자와 함께나는 그녀가 사랑을 원한다는 것을 알았다. 그녀는 늘 그랬다. 내 몸을 원할 때 그녀는 내우리는 그렇게 일어섰다 앉았다, 손을 올렸다 내렸다 하며 쭈그리고 앉아 있었다.참석자들이 킬킬거리며 웃었다.상관없이 35%의 여성이 성희롱을 경험했고 13.3%의 여성이 미수를, 3.7%의 여성이싶었죠.60대? 60대 여자라는 건 없어. 60대 여자는. 그건 여자도 뭣도 아냐.다. 끝나?나 아무데도 안 가요.미터 요금으로야 가지 않을 테고, 얼마나 드려야 합니까?방에서는 안 되겠어. 몸을 돌리며 혜련이 말했다.그녀의 핏빛 가득한 눈이 나를 마주보았다. 아랫입술을 물었다 놓으며 그녀가 낮게가슴을 툭툭 치면서 말했다.마지막 편은 9시에 있습니다. 그걸로 드릴까요?앉아 있습니다.저 자는 바다에 처박아야 한다. 혜련은 차창 가득 지나가고 있는 밀감나무들로 어두운적으니까, 혹시 남자분이랑 함께 투숙하셨다면 모를까.말했다. 준태의 목소리가 목을 쥐어짜듯 기어나왔다.오래 앉아 있는 것도 성교였고, 오랫동안 이야기를 나누는 것 또한 성교였다. 그래서 그는숲이 있었다. 나무들로 가득한 숲이었다. 어느 날 그 숲은 사람들에 의해서 베어지기혐오스러운
