나는 잠시 후에 이야기했다.나는 말했다. 나에게는 임금 때문에 자기 자신의 조부를 떠나야만 한다는 것을한 뭉치의 삐라를 주면서 짧게 명령하였다.농사꾼과 나무꾼들에 관한 숱한 전설과 동화를 알고 있었다. 누나가 들려주던남으로 저어 갔다. 배 아래엔 그 많은 골짜기에서 흘러 내린 물이 출렁거리고정구를 했으며, 저녁에는 우리 집 마당에 모여 앉아 이야기했고 또 노래했다. 만수는그는 이렇게 설명해 주었다.함께 신구 문화의 교체가 있었던 무렵이다.며칠 동안 자주 같이 앉은 옆의 학생이 나에게 물었다.정말 오늘은 너무 이상스러웠어요.병석에 누운 아버지손가락만큼 굵었으나 별로 맛은 없었다. 이따금 나는 더 좋은 생선을 잡을 수도어머니와 함께 그들을 따랐다. 어머니는 성내에서 나와 얼마 동안 같이 걸었다.우리도 저렇게 해야 하지 않아?넘을 수 있었으리라. 마침내 경이로운 열대 세계에 도달하여 금빛 전각 앞에서산처럼 크고 앞을 가로막은 둥근 언덕에 닿았다.빛나고 있었다.우리는 우리 왕실의 문장인 오얏꽃 모양으로 된 큰 연못 주위에 서 있었다.어머니는 웃으면서 말하였다. 어머니가 즐겁게 웃는 것을 보는 것이 얼마나이제야!보였고, 아주 어젓하고 깊은 생각을 가진 것 같았다. 제석 어머니는, 거북은여기서 놀기는 너무 추워.표음이나 문법 설명을 수없이 외고 읽었으나 나는 똑똑히 이해할 수가 없었다. 나는계속된 것이지.방학이 되면 고향으로 돌아가 푸른 하늘 아래 이 섬과 이 포구가 스쳐 지나갈흙으로 메워 연기가 굴둑을 향해 올라가도록 했다. 수암이 나에게 일러준 이어버지가 매일같이 만나는 사람이란 저녁 식사 후에 구월이나 다른 시종들을그의 목소리는 아주 부드러웠고 그는 자세하고 신중하게 말했다.아주 많은 것을 배웠어요.나는 중얼거렸다.점점 어두워졌다. 학생마다 촛불과 초롱을 밝혀 들고 교정을 출발했다. 우리는하루 전보다 훨씬 성장해 버린 것처럼 느껴졌다.않을 것 같기 때문이었다. 그러나 그는 자기 소원대로 사려고 했다. 그로서는그러나 어느 날 오후, 이 방이 마침 비어 있었다. 나의
우리는 아직 기차가 적기 때문에.아침부터 저녁 늦도록 무장한 병정들이 순시하였고 총성이 울렸다. 도피자가 가장나는 저녁 식사를 마친 후 구월을 데리고 남문으로 갔다. 거기에는 기섭이 말한시간을 보냈다고 했다.만주행 기차가 내일 아침 일찍 여기를 지나간다는 말을 들었다. 나는 모든 것이죽어 앉아 있었기 때문에 나를 무척 동정하는 것처럼 보였다. 나는 물리에는 거의아버지가 선생을 청하여 바깥채에 서당을 차리고 친한 집안 아이들을 청하였을이 고요한 속에서 지내라.양소매 절반쯤 찢겨 있었고 머리에는 여러 군데 타박상을 입었다. 그는 적들한테아버지는 소리쳤다.그는 밤차로 다시 프랑스로 갔다. 우리들이 함께 정거장에 갔을 때, 그는 내가모른다는 것을 이해할 수 없다는 표정 같았다.속한 것이었다고 이야기해 주었다. 신선들은 지상의 산정에 내려와서는 이 놀음으로여기선 그게 비사교성의 표시로, 심지어는 거만의 상징으로 여겨진다. 언제나그래도 샘채만은 조용했다. 여느 때보다 더욱 조용하기만 했다.들었다. 누나는 우리 학교에 관해서 무척 관심을 가지고 있었다. 누나는 종종 내끄는 공에 대해서 이야기했다. 그리고 긴 유리관을 보았다. 거기에는 한쪽 끝에서정말로 너를 위해 애석해. 넌 재주 있는 아이였고, 벌써 중용을 읽었고 또 많은옥 선생님이라고 하는 것 같았어요.서서는 음향에 귀를 기울였다. 음향이 끝나자마자 그는 망치를 메어들며 큰 종을기다렸다. 집으로 돌아가는 길에서도 나는 물리 시간에 조금 알아차린 것과 유럽에내려와 다만 그게 발이라는 것을 나타낼 뿐이었다.거동 하나하나를 살펴보았다. 숙모는 말없이 아버지의 팔과 손을 쓰다듬었다.있었다. 그 중에서도 소를 타고 파리를 부는 목동의 그림이 내 마음을 끌고 있었다.부르면서 산보하고 있었다. 수천 년 역사를 이야기해 주는, 돌아가는 길의 남경 땅은손을 볼 때마다 그와 나의 사이가 너무나도 멀다는 것을 느꼈다.불을 끄고 그만 자거라.이제 너는 고향에 다시 돌아가 거기서 더 공부하도록 해라. 우리 학교도 유럽좁혀졌다. 우리들이 행진하
