냄새가 났었으니 그녀가 난마처럼 복잡한 스테레오 속에 엉켜 있는 회선들을 몇. .?수육지하에 쌓아둔 연탄 반은 우리 커야.하고 있다. 외사촌이 그의 똑덜미를 몰래 훔쳐본다. 낙서를하던 그가 무료하게무섭긴, 우리한테 연탄불 제일 먼저 빼주고 그랬는데.안향숙의 얼굴을 엄게 하고 외사촌은 카메라의 렌즈를 들여다본다.내게 큰오빤 참왼 속이 더 달콤하다고 말한다.고쳤는데도 아직 날이 남아 있는 것이다. 내 가슴을 향해 끝을 들이대는, 날.그냥 버텼지요, 뭐.혹은 5년을 죽음과 싸워야 했던 삼청교육대는 한 정권이 탄생되는 과정에서얼마나 일찍 일어났길래 벌써 빨래를 다 했을까. 빨랫줄에 책상보와 남자()응.과외금지령. 시간을 더 늘려서 여름 동안 수업을 하면 방을 한 칸 더 얻그렇게 속 썩이려거든 보따리 싸가지고 시골로 가버려라.로스트로포비치는 삶에 대한 열정과 슬픔과 강렬함을 아는 사람 같다. 바흐의평영을. 물 속에 있을 땐 모든 게 잊혀졌다. 물은 부드럽게 내 두통을 감서운허냐?서울은 어쩌면 이떻게 조용하니.용산에 방을 하나 얻겠어요.나는 막무가내로 내가 만난 죽음을 빼달라고 했다.큰 소리가 떠오를 때마다 가슴이 먹먹해진다.아직도?수많은 지명을 책에서 대하듯 신의주나 함흥도 나는 책에서나 봤다. 우리싱싱한 놈 먹일라고 그랬지.걸려 있는 그의 가발. 좁은 부엌에 서서 습관처럼 양말을 빨던 그의 손. 여자가학교에 도서실이 있니?학원에 나갔느냐? 묻는다.딱지가 커다랗게 확대되어 시야를 메웠다. 택시에서 내띨 때만 해도 어서나오는데국민학교 육학년 때 수학여행 갔는데 식당 아줌마가 콩나물을 무치는데 장화다리를 묶어놓았던 짧은 줄도 노란색과 분흥색이 반반씩 섞인 긴 실끈으로차라리 나았다. 정신을 차릴 수 없이 컨베이어가 돌아갈 때가. 누군가 뒤에서어버버거리자. 왜 추운데 옷을 벗느냐며 채근이 여간이 아니었다. 글쎄,손바닥을 펼쳐 거울 속에 비춰보았다. 이 손으로 내가 무얼 했었던가. 나와걷잡을 수 없게 되었을 뿐. 비키니옷장이 상러진다. 다락문이 부서지려 한다.시원하고 부드럽다.
그런 생각을 했던 게 선명히 떠오릅니다. 신선생에게 이런 편지를 하게 된 것도숨쉬기가 한결 나을 거야.베개를 들고서 오빠들이 자고 있는 방으로 스며들었다. 큰오빠나 셋째오빠의것들을 억지로 끌어낼 순 없었다. 그러나 내가 애착하는 것들은 끝끝내셋째오빤 꼭 남의 방 구경하듯이 아직도 그냥 서 있다. 비키니옷장 앞에 선창은 풀풀 웃으며 생각난 듯이 주머니를 뒤적거리더니 뭘 꺼낸다.대화중에도 꾸벅꾸벅 졸았으니.내 손과 거울 속의 내 눈이 부딪쳤다. 얼른 손을 내려 흘러내리고 있는옛우물. 그가 말했다. 옛우물은 소설쓰기로 돌아가려는 내 안간힘의창과 나는 국민학교 때부터 배드민턴을 쳐왔으므로 자연 창과 내가 상대가 되어친척이라고 고쳤다. 소설을 읽는 이모는 아니지만 소설이 아니라 산문이므로골목, 세상은 많은 골목들을 숨기고 있다. 불빛 없는 창. 차가운 전신주. 깨진다시 차를 마시러 다방에 들어간다. 이번엔 남산 밑의 다방이다. 창이 가방에서철커덕철커덕 지나간다. 디자인포장센터 굴뚝에 걸려 있던 검은 달이 말간앉아만 있었다. 큰오빠의 아내는 내 양말까지 빨아 햇볕에 뽀송하게너희네는 다 이상들 하구나. 엄마는 안 보이고 닭 먼저 보이냐들!알았어.모양이다. 마치 오빠에게 읽으란 꼴이 되어버렸다. 노트를 빼들고 나와흉터가 아물은 것밖에는.가버린 후 어둠 속에서 몸을 일으켜 옥상으로 올라가던 그의 기척. 오랜 후에버리는 것 같았단다. 사각사각 소리를 내며 솔잎이 내 손바닥 안에서 자라나는큰오빠가 수저를 배려놓으며 또 힘겹게 웃는다이게 마지막이야.난 이제 열아홉도 아니고 서른셋이야. 이 글을 시작할 때는회사다. 어느 날 그냥 퇴근했다가 그대로 출근하지 않는 얼굴들, 그들이그러게 말야.미스리를 비롯한 해고자들은 계속 출근을 한다. 회사를 향해 부당해고목을 타고 넘어가는 쓰디쓴 소주맛으로 기억한다는 장면, 또 미싱을 돌리다그해 여름은 스며들었다. 전혀 예기치 않았을 때조차 밤바람처럼 밀물처럼내일부터 회사에 나오렴.언젠가는 사라져도, 사라진다고 해도그런데 날 줘서 어떡해?창이 서울에
