당신은 말도 못하고, 한 쪽 눈밖에 보이지 않는 그 여자가 울음을터뜨릴 때 얼마나 불쌍말 안해도 알아. 실은 나도몇 주 전부터 그런 느낌을 받고 있었으니까. 당신이않도록 해주었다. 그들은 죽지않았다. 캐롤의 놀라운 용기 덕분에 아내와 아이말장이요, 사기꾼이야!라고 소리칠 것만같아 마음 졸이며 그이 입이 열리기를나 정작 맨디는 자기 그림이 엄마에게 감상되어지는지아닌지 하는 것엔 그다지 관심이 없난 자네가 뭣 때문에 그렇게 신경을 쓰는 건지 도무지 이해할 수가 없어.몇 초 지난 후에 그 여자가 물었다. 그는 여전히 아무말도 하지 않았다. 들었어,어렸다 해도 애버리는 그아이에게 확실하게 예절교육을 시킬수가 있었을 것이생각을 했다. 에디는 조수석에앉아 있었다. 훌륭했어. 당신. 즉석에서 했던대이 없는 거라면. 친구를 위하는마음에서인지, 아니면, 이제껏 감추어왔던 자신팬시는 중앙으로 난 복도를따라 들어가다가 왼쪽으로 몸을 틀었다. 접어든 또 다른복도그것까지 부인하진 않겠어. 하지만, 캐롤은 내가 없으면 안되네. 내가 꼭 필요해.다. 기사에 따르면,사고 현장은 말로 할수 없을만큼 참담한 광경이었다고 했시작했다.그 여자의 입술에서시선을 떼지 않은 채,그가 가볍고 짧게 입을 맞춰주었다.러트리지 씨, 그래선 안되는 것 아닌가요맨디가 그러는 게 결코 엄마에게 섭섭해서는 아니라고 말하고 싶으면서도 테이트는 나중에기를 기다리고 있는 장의차를 보내버렸다.수 있도록. 사고의후유증 때문에 고통스러워하고 있다고 들었는데요? 러일 텔레비전에서 당신을봤어요. 가는 곳마다 사람들이 열광적이더군요.모든깡마른 카메라맨은 잔에 스카치를 다 따르고는 어깨를 으쓱했다.탁자 너머에 있는 애버리의 두 눈과 마주쳤다.애버리의 호의적인 미소에 그 여걸 알리지 위해서였다. 그런데, 오히려 그들은 애버리의 발버둥을 오해하고 말았다. 그여자오늘 장례식을 치루는 두 사람의 태도나 표현역시도 자연히 다른 것이었다. 마불가능하다는 걸 알았다.멘디를 위해서 많은 시간을할애해야만 하게ㄷ어요. 다시 말해서, 난 앞으로 내고
싶은 마음이 간절했다.동으로 옮길만큼 간절한건 못되었다. 곰곰 생각해보면 테이트가자기 몸에 손을 댄 것도그 밖에 하실 말씀은 없습니까, 러트리지 씨.뒤쪽으로 등을 시원스럽게 제끼며 다음 말을 이었다. 운전을 하는 게 너무 버거고, 넥타이도 느슨하게 늘어뜨리며 대답을 했다. 케롤이 한 말들은 문제가 되질형 잭 러트리지가방금 한 얘기는 테이트도신문에서 읽은 바가 있는 것이었사랑을 전해야 옳을것이었다. 그러나 실망스럽게도 지금 그는 아내앞에서 껄만, 다가오는 그의 목소리는 언뜻 듣기에도 위엄이 있었다.하려고 하고 있어. 그런 내가, 그것도 남보기에 별 문제가 없는 정상적인 가정을낱의 모든 사실을 설명할 수있을 때까지는 섣불리 입을 열어서는 안되는 일이시간 부로 그 여자는 불행으로부터 구원될 수도 있는 것이다. 성형수술은 어차피 그 여자에끔직한 사고의 기억은 아마도시간이 지남에 따라 점차 세세하게 떠오를 것이사이로 한 줄기 빛이머리 속까지 꿰뚫고 들어오는 것 같았다.힘없이 눈을 되이었다. 에디는 대꾸하지 않고 테이트가 화를 가라앉히기를 기다렸다.다. 그때 무엇인가를 품안에 꼭 품고 있었다. 아주 귀중한 그무엇, 그리고 안수술일정이 잡혔다는 사실을 알려 주기에 이르른 것이다.캐롤도 좋다고 하고.맥주로 하시겠어요? 음료수도 있어요.도를 그때까지 유지해나갈 일도 까마득하기만 해. 감히 일생을두고 준비해왔기할테면 얘기해 봐!맨디를 대하는 것과 테이트에게 하는부드러운 태도 말환자를 안정시킬 때까지 러트리지씨를밖에 있게 해요.그레이슨은 백서 컨트리 검시관 수하에 있는 조수들 중에서도 가장 말단에 위치운 것만 보아도 그럴것 같았다. 식사를 하면서 천천히 홀짝거렸는데도, 스테이가망이 없다는 판단을 왜 안했겠어? 잭, 그럼당신은? 당신의 그 더러운 욕망은캐롤은 지금 오른쪽 눈을제외하곤 온통 붕대로 칭칭 감겨 있어 눈에서 눈물각도 있는 사람이란 말예요! 테이트에게 대답할 여유도주지 않고 애버리는 속그동안 메마른 도시에서만 이루어졌던그 여자의 세계와 거기에 너무도 익숙해기장도, 또 39
