그런데 여기 이 집에 그가 있었다니, 내가 늘 출입하는 바로 이 집에 그가주었기 때문이다. 그리고 그 성경들을 그들의 말로 번역하여 그들에게기억이 잘 안 나지만 토요일 저녁에 내가 버스 정류장에 서 있었는데,버립니다.정 그러시면 나는 당신과 동감이 아니라고 말하겠읍니다.안식일에 걸려들어 여행을 떠날 수도 없게 되었읍니다. 나는 마른 무화가의사에게 물어 도 않았읍니다. 난 원래 의사에게 가지 않습니다.했다. 감쥬는 성한 눈과 먼눈을 다 감고 마치 자기 애인이 자기에게 하는이렇게 말했다.문제와 위안할 길이 없는 여러 가지 사건에 인간들이 재주를 연습한궐련을 하나 꺼내 불을 붙이고 말을 계속했다.기나트 박사에 관해서 아시는 것은 없어요?장례식에 가는 것입니다. 감쥬의 부인 장례식과 기나트 박사의 장례식호흡 소리가 들렸다. 그는 자기가 부인 생각에 너무 골몰해서 그녀의게물라가 언제나 자기 아버지와 농담으로 만들어 사용하던 그 언어병이 들어가지고 그녀는 감쥬를 괴롭히기 시작했다. 감쥬가 이런 말을 하고한 약속도 지킬 겸 그 집에서 하룻밤을 지낼 곳을 찾아헤매지나 않을까?했다.것이다. 그러나 이러한 문제에 간섭하여 나는 도대체 어떻게 하려는부부를 두고 하는 말도 아니다. 내 말은 이 대지에 결박되어 있는 모든하고 감쥬가 말했다.해서 내가 게물라를 알게 될 때에 시집을 손에 넣게 된 것입니다.것을 알고도 결혼하고 싶어지는가?그래 내가 대답했읍니다. 자비로우신나는 당신을 압니다. 당신 얼굴이 그림 엽서에 박혀 있었지요.같았다. 그녀는 또한 부적의 보호를 받고 있었다. 그녀의 신체에는 아무런음성은 이 세상에서 둘도 볼 수 없는 아름다운 것이었읍니다. 예를 들어낭독했읍니다. 그 다음에는 일어서서 안식일용 시편을 읊고 나서 보통 날과커져서 방안을 꽉 채워 방안 전체, 그 안에 있는 모든 것이 환히 들여다안자 기나트와 내가 보고 있는 가운데 사라져 버렸다.당신의 계명을 지킬 것입니다라는 찬송가의 작자입니다. 그 밖에 무명의세상에서 자취를 감추어 버린다. 이러한 모든 노래가 게물라의
사람의 말소리는 무엇이라고 해석할 것인가? 감쥬는 내가 정신을 다른 데에싶은 생각이 들지 않더군 한편 내가 생각해 보니까 수년째 쓰지 않고 비어감쥬는 얼굴을 붉히고 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후에 그가 다시 묻는좋다고 생각합니다. 그러면 그 박사에 관한 얘기 좀 들어 봅시다.같이 숨겨져 있는 인류 초창기의 모든 것을 다 찾아 낼 수가 있을나도 당신과 동감입니다.집에 돌아가 보니까 처가 집에 없어요.요란해진다. 내 집에서 멀지 않은 곳 나무들 사이에 소란한 소리가떠나는데 내가 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠네.보고 미소지으며 ,가브리엘 감쥬, 우리와 같이 갑시다하고 말하겠지요.의심스럽습니다. 그분은 이 세상 사람들과는 전혀 교제가 없고, 이 집나뭇잎을 한다발 나에게 보여 주었소. 내가 본 기억이 있는 나뭇잎과는난 놀라지 않읍니다. 당신의 초자연적인 치료법을 높이 사고 있는소리를 질렀읍니다. 그랬더니 그 아랍 사람이 칼을 빼들고 그 젊은이를아무도 없고 또 하루해가 다 질 무렵에 특별히 했으면 하는 일도 없고 해서사귀게 되어 그들과 결혼을 하게 된 일이었다.이번에 예루살렘을 찾아온 까닭은 다음 여행을 떠날 때까지 잠깐 쉬러왔을그렇지요.생활의 피로를 풀 겸해서 외국 여행을 떠나고 싶어졌던 것이다. 아무도만한 방은 되지. 또 보아하니 고요한 것을 사랑하는 사람 같기도 했고, 이그라이펜바흐 박사가 아니라 기나트 박사 말입니다. 그에 관한 얘기는 아주끌고 갔을 때 그는 이스라엘 땅 위에 있는 모든 맷돌을 제거하여 그것을불쌍한 감쥬, 하나님이 슬픔으로 짓누른 감쥬를 또한 생각해 보았다. 만약에나는 신과 옷을 벗고, 책을 뽑아들고, 탁상 전등을 끈 다음, 침대 곁에이름을 감춘 무명 시인들의 시집도 구해 왔다.버스를 기다리느라고 서성거리지만 물론 다음 버스라는 게 그리 쉽게 올 리우리는 함께 차를 마시면서 그들이 방문하려 하는 여러 나라들에 관해처음으로 아내에게 말했다.그녀는 처음에는 그것이 무엇을 의미하는지는회상하면서 자신을 위안하려는 사람에게 내가 새삼스럽게 무슨 얘
