앤드루는 지금 성공적인 작가로 두번째 책을 쓰려 하고 있었다.너희 외할머니와 할아버지께서 몇 장씩 갖고 있지.라고 묻던 것에 관해 말했다.아니, 책말고 이것 말야.당신이 비비라고 부르는 그 여자 말입니다. 그녀가 그러던데 설탕이 떨어지면 부인한테 부탁하라고 하더군요.아네요, 그렇지는 않아요.좀더 있다 가지 그래. 그가 말했다.나도 알아.그녀는 흰 시폰 드레스를 벗었다. 지금 그 옷은 마구 구겨지고 더럽혀져 있었다. 너무나 오랜 세월 동안 그녀는 그것을 넣어두었다.그들의 몸은 땀으로 뒤범벅되었고 시트는 눅눅하고 끈끈해져 있었다. 그들이 깨어났을 때는 5시가 거의 다 되어 있었는데 그녀는 가운을 걸치고 살며시 자기 집으로 돌아갔다. 그녀는 싸늘한 시트 속으로 들어가며 생각했다.비비는 고래고래 소리를 질렀다.좋아요.네.시인들 중에는 자살한 사람이 많다. 실비아 플래스나 앤 턴 같은 현대 시인도 그랬다. 하지만 내가 자살하든 저절로 죽든간에 문제는 그 죽음을 사람돌이 어떻게 받아들이는지 내가 다시 와서 볼 수 없다는 데 있다. 다시 돌아와서는,그녀는 공항에서 자신을 뽑냈었다. 그녀는 이제 자신을 어느 정도는 자제할 수 있었다. 그 전날 밤에 그녀는 앤드루에게 전화해서 소리쳤었다.일요일 저녁 샘과 네티가 앤드루에게 자신의 친구들 중에서 누가 죽었고 누가 병원에 입원했으며 누가 이러이러한 병으로 진단이 내려졌는지에 관해 장황하게 늘어놓자 마고는 혼란스러워졌다.정확히 대답하기는 힘든 질문이구나.아마도 영화 스타를 만나게 되리라 기대했다. 왜냐하면 하비 이모부가 조금 큰 스튜디오를 했기 때문에 파티에 참석한 사람 중에 영화스타가 분명히 있을 것이다.마고는 태양열 주택 설계에 관심이 있었기 때문에 볼더에 정착하기로 결정했다. 그리고 운이 좋아서 벤슨 았골드라는 작은 건축회사에 취직할 수 있었다.우리 아빤 어때 ? 사라가 물었다.저어 그녀가 말했다.사라는 엄마의 욕실로 가서 푸른색의 타월을 차갑게 느껴질 때까지 수도꼭지 밑에 두었다가 짜서 엄마에게로 가져갔다. 엄마는 돌아누웠고
사라는 어머니가 그녀에게 이번 주 토요일에 그녀의 아버지 집에가서 자는 것을 허락했다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 그녀는 일찍 일어나서 집 주위를 발끌으로 걸어다녔으며 그녀의 어머니를 화나지 않게 하려고 조심했다. 그녀는 어머니가 그녀를 괴롭히거나 결국 아버지 집에서 밤을 지내지 못하도록 할까봐 두려웠다. 그녀어머니는 당시에 항상 그녀를 괴롭히려고 위협했다. 사라는 그녀가 잘못을 저지르고 있다는 것조차 알지 못했다. 그녀는 상황을 어림잡아 보려 했으나 할 수 없었다.이번에 그녀는 자신과 마이클이 아무 곳에도 이를 수 없다는 사실을 알만큼 현명해졌다 하더라도 그는 세상에는 다른 사람도 있다는 것을 이해하도록 그녀를 도왔다. 그래서 그녀는 레너드를 객관적으로 돌이켜볼 수 있었고, 자신이 본 누구에게도 한푼 베풀지 않으면서 그 자신의 뜻대로 모든 것을 바라는 유아적인 남자를 좋아하지 않게 되었다.볼더에 있는 사람들처럼.그런데?너희 엄마와 나는 이혼한 지 오래되었다.팝 그룹 폴리스의 최신 앨범의 시끄런 음악에 섞여 스튜어트의 목소리가 들렸다.그럼 당신은 걱정되지 않나요?마고는 그녀의 기억을 불러일으켰다.제니퍼가 한 번인가 내게 가르쳐 줬어.아니오, 내 사랑. 에릭이 대답했었다.옮긴이의 말비비는 거의 7년 동안이나 마이애미에 가지 않았으나 눈보라 치는 2월 말에 그곳으로 향하게 되었다. 볼더에서 덴버까지 가는 데 두시간 이상이 걸렸고 스태플레턴에서는 한 시간 반이나 늦게 비행기가 이륙했다.제가 계속 어머니한테 면지를 써도 될까요? 사라가 물었다.할 얘기가 많군요. 안 그래요? 댐에 넘칠 정도로 물이 많다고 하죠, 왜 ? 앤드루는 고개를 끄덕였다.아무것도.엄마, 전 놀랐어요 ! 미셀이 말했다.그는 다른 집을 구해달라고 그녀에게 부탁하든가, 그녀와 함깨 살고 싶은데 어떠냐고 물으려 한다고 비비는 생각했다.저애들이 제 아이들이랍니다.사라의 어머니는 지금은 에인이 없지만 한때 미치라는 이름의 애인이 있었다. 미치는 그녀의 어머니를 늘 울렸다. 사라는 미치를 중오했었다.맞
