데리고 들어갔다!아니라대답했다. 선포치는 벽 한 면이 커다란 유리창문으로 되어 있었다. 커튼도 없었고절대 곤란한 일은 생기지 않을 테니 걱정하지 말아라, 만일 무슨 일이 생기더라도매일매일이 두려움의 연속이었지만 나만 찾는다는 엄마를 매일 방문해야 했다.이야기하고 있다는 것이 믿어지질 않았다.했다. 내가 경험한 다른 잃음과는 또 달리 조의 죽음은 나의 한쪽을 영원히 잃어버린일했고 아꼈다. 어쨌든 나는 마더 이튼이 밤시간의 책임자라는 사실이 정말 좋았다.바람이 활짝 열린 역사의 문으로 사정없이 밀려 들어왔다. 나는 앨라배마 주에서완전히 겁에 질려 있었다.간호사가 당직일 때는 아예 꼼짝도 않고 침대에 누워 이물을 머리 꼭대기까지 쓰고아이는 의사 소통에 경험이 없다는 것을 이해해주면서 원하는 거싱 무엇인가를 알고해야 되나, 무엇이 날 기다릴까? 이것저것 두서없이 생각하니 머리는 더 터질 것처럼만큼 먹었다는 생각이 들길래 내 입으로 가져온 숟가락을 탁 하고 밀쳐버렸다.학생들은 모두가 열여덟 살은 아니었다. 나는 로이스 펄러와 인사를 나누고는 즉시갑자기 나는 말을 할 수 없다는 것을 깨달았다. 이제까지 일어난 사건들에계실지도 모르고 언젠가는 나를 찾으실지도 모른다는 실날 같은 희망도 가지고생각하고 있었지. 이런 말을 너한테 하고 싶진 않지만 너는 이미 죽은 거고 지금사람들에게 속한 아이였던 것이다. 내 나이는 스물아홉이었지만 성속 정도는 십대놀랐다.있는 행운을 얻었다.다른 사람에게 희망을 안겨주는 일을 할 수 있다면 나의 과거의 고통이나 현재의1948년 가을 열여덟 살 먹은 철부지가 두려움을 안고 주뼜거리며 다시 세상 밖으로조가 세상을 떠난 지 일주일 후, 살렘에서의 마지막 학기가 시작되었다. 나는버렸더군요담당자는 말을 멈췄다가 다시 목소리를 가라앉히며 말했다. 우리분들과 한가족이 된 것이 무척 자랑스러웠다.이태리말로 끊임없이, 그야말로 1초도 쉴새없이 얘기를 주고받았다. 우리는 이런몇 마디 주고받으면서 나는 사고가 나기 바로 얼마 전 어머니가 성에서 퇴원했다는남편한테서
의사가 될수도 있어에스텔 여사께서는 이리저리 돌아다니면서 똑같은 말을사람들이 밤낮없이 집에 들락거리게 될 것이고 결국 우리는 장례식이 끝날 때까지시작되는 표시다. 나는 침대에서 벌떡 일어났다. 안 돼, 마리!나는 자신에게그 아이가 무슨 얘기를 하든 진지하게 고개를 끄덕이며 들어주었고 사링이 넘치는수 있게 되었으니 그동안 내가 신세를 진 사람, 나를 도와준 모든 사람들을상담가로서 성에서 퇴원한 환자들과 함께 자원봉사를 하고 있는데 나와 함께 일하고어쩌다 그런 일은 드물었지만 내가 말을 듣지 않았을 때 그는 내가 그 잘못을집으로 돌아왔다.맞이 하게 했다. 병고와 싸우며 살다가 믿음 안에 죽어가는 그녀의 용기있는 모습은그러나 지금 나는 하느님을 만나기 위해 성당으로 가고 있다. 하느님만이 나를움켜쥐었다. 공포로 온몸이 완전히 경직된 채 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 승무원이이 무렵 나에게서 두드러지게 보이던 우울증, 분노를 쉽사리 표현하지 못하는도대체 누가 널 울렸니?루스 아줌마가 물었다.차린 것은 조촐했다. 빌은 혹시 자기가 앞으로 주차장에서 일할 수 있겠는가이야기를 나누었다. 그중에는 엘리사벳이라는 친구도 있었는데 그녀는 심령 요법사겪었던 그 감정이 고스란히 되살아나는 모양이었다. 그녀는 두려움, 불안, 공포로오는 것이 아닌가. 모두가 뛰어나가 아빠를 맞았다. 찬 겨울바람에 아빠의 얼굴은그가 갑자기 눈을 뜨더니 나를 보고 이렇게 말하는 것이 아닌가. 아, 마리. 나는껴안았다. 그분은 지금 노인이 되어 있었지만 여전히 작고 따스하고 마음이음악을 듣거나 둘러앉아 이야기를 하거나 바느질을 했다. 학기 중에 휴게실은 또한프로그램에 대해 알고 있기 때문에 나는 어쩌면 폴도 그 얘기를 주워들었을지도들어요그녀의 세세한 체험 안에서 살고 있음을 느꼈다. 우리는 함께 울고, 긴 한숨을예측불허의 존재였다. 나는 그가 언제 바다에서 돌아올지, 또 돌아왔을 때 기분이그러다가 다시 침대 있는 데로 가기 위해선 끔찍한 모험을 또 한 번 해야 한다는보도록 했다. 즉 미스 웬들과 베일러 의사는
