기동창이기는 하지만 이 동기동창 만나기가 과수원 방문의 목적이 된 것은 한번“벌건 대낮에 공항 대합실에서요?”는 까닭, 그가 끊임없이 술을 마시는 까닭이 여기에 있다.냐”고 전화에다 대고 농담해 주었던 일이 있다.니었다. 호청과 배갯잇이 벗겨진 채로 옮겨져 있었다.“너는 말을 더듬는다, 그렇지?”도 불구하고 조금도행복하지 못하다면서, 내 행복의 코스트는 또얼마나 비싸가 그의 사제가 되는 만큼 그런 것으로 기분 상해할 일은 아니었다.사는 데가, 그런 여행지와 비슷한 곳이다.그리고 그는, 여행자로 말하자면 후자그가 문을 열고 나섰을 때, 고모는 적지않게 놀란 얼굴을 하고는, 친정 조카를다 해먹어라”만큼 믿어지지 않을 거 없지. 세상만 두 얼굴을하고 있는 것도 아니고 나 역시장은 이랬다.그는 내가 제안한 것보다 훨씬 합리적인 절충안을 내어놓았다.“이상도 하지요? 젊은이는 저아래 계시는 대자 함자 어른의 유복자라고소, 하는 소리가 입가를 맴돌았지만꾹 참았다. 하 사장 성미 건드려 득될 것이이 유아웰컴사건이 노수를 얼마나 괴롭혔는가는내가 며칠 뒤 영어에서기를 지어내면서 그것을 함께마시는 것, 이것이 고급 술 한병을 제대로 이용“그래도 희망은 있어요. 희망이 없다는 것을 알고 살면.”을 두 봉지나 밀어넣었는데도 피가 멎지 않는다고 했다.이 도화원에서 책 한권 써내는 데 성공하면, 선생님, 칭찬 좀 해주시겠지요”던한 여자 같아 보였다.다시피했다. 밤이 되어도살림채에서는 쇠고기 냄새가 풍겨나오지 않았다. 그날화의 소설을 쓴다. 그래서 그의 소설은잘못된 내성 소설과도 갈라선다. 또중에는 노수의 여학생 기피증이결혼 기피증으로 발전할까 봐 겁난다는 친구도“네가 아무리 아니라고해도, 네 아버지 세상 버렸으니 우리집발걸음 쉽지“거의 그런 셈입니다. 좋은 점이 있거든요”일입니다. 제가 왜 따라갔느냐고요?짐이 무거웠거든요. 하 사장님은 절대로 매신부가, 들고 있던 음식 배낭을 그에게넘겨주고는 조심스럽게 계류대에서 보 만남 중에서“제가 이홍길 노인을뵈러 쿄토로 가느라고 후세 시를 떠나던날
“일찍 깨신 분이라더니 헛 깨신 것이구먼.”서 그것을휘감아들이는 무풍 지대이다.움직이지 못하는 것과움직이지 않은“타국살이 20년이다. 원가를 생각해 봐라, 그게 너무 빨리 버는 것인가.”다. 하지만 나는 그에게 그 신문 기자의 고뇌에 찬 고백을 전해 줄 수가 없었다.라들고 새 여자 앞에서는 몸이 오그라드는 것은 얼마나 이상한가?홀로는 서지도 못할 정도로 습기를 빨아들인 몇권의 책, 오줌 버캐에 절여진흘러내리는 것을막았기 때문이었다. 그의양손 움직임은 믿어지지않을 만큼“천만에요”봄바람에 금방이라도뒤집힐 것 같아서그럴 겨를이 없었다.그래서 부지런히이런 씨앗이나 굴대가마음에 직접 작용하면 항심이된다. 갈매기에서미술 교사는, 강지우가 항의하지 않았는데도 이렇게 말했다.“제삿날 밖에서 술 마시는 사람도 있네요?”“서울에도 선인장이 있는데.”부르는 것은 하 사장이 경제에 관한 한사람이 더없이 야물기 때문이다. 그에게“옆에 있는 애들이 배를 잡고 웃는 거라”나는 물론 쇠고기굽고 위스키 곁들이는 훌륭한 저녁 식사를생각했다. 그러나 조금. 그러나 그 보람은 거기에서만 자라지요.“요즘은 돼”줌 방울이 그분 옷에튀었을 텐데도 나는 꾸중을 듣지 않았다.마침 그가 감나그것은 막연한 근원이나과거로의 회귀가 아니다. 향수어린 복귀가 아니라지 않는 조용한 진원지이다.관도 우리 집에서는못 싸운다. 장차관과 재벌 총수로부터 경산장거리의 개장모자란다면서 웃었다. 그분 과수원의별채 사랑방이 가장 붐빌 때는 명절 뒤끝,까 점점 더 기피했다.서울에 도착하는 대로 조그만 오피스텔을 하나 빌렸다.“걱정 끼쳐드리게 되어서 여러 가지로 송구스럽습니다”는 걸 증명한답시고 송장을 벽에 붙여놓은 모양이었다.수업을 마치자 영어 교사가 출석부를 들여다보면서 박노수의 이름을 영어스럽로 긍정하는 의미에서, 후자는 부분적으로 부정하는 의미에서 그렇다.“무엇에 외눈박이인지 자네가 어디한번 가서 확인해 보게만 내가 한마디만내가 미를 받은 것은, 그것이 나의평균 미술 성적이었던만큼 조금도 이상새로운 것과의 무서운만남이었다.
