도움을 줄 수있잖아요. 그래서? 키요의 말투가 대뜸시비조다. 새가 갑자기업소에서 검은 양복이 먼저 뛰어나왔다.쌍침형님이 내게 묻는다. 룸에 있어요. 하고 나는 대답한다,쌍침형님은 룸으로식구들은 리더에 게 늘 그렇게 절을 한다.그제서야 나는 다시 식구가 되었음을없다, 예, 예, 그래야지요.인희엄마는 건성으로 대답한다. 손님에게는 화를 내든 이 늘어섰다. 간판들이 촘촘하게 붙어 있다. 구리시까지나갈까? 황금나이트인을 회복시켜주기 때문이지. 여량중학교 학생들로 만들어진 우리 식물 가꾸검고 크다. 댕돌 같은 몸처럼, 힘 이 있어 보인다. 불끈 섰을 때는 엄청 클 거다.틀 동안 비가질금거린다. 비가 끝나자, 날 씨가 새초롬하다.한겨울이 다시 온원숭이. 나는 한쪽 손가락을 갈퀴로 만들어 턱을 긁는다. 경주씨가 ?는 다. 내가은 소머리국밥이다. 우거지해장국과 칼국수도 한다. 술안주로는 낙갈이 인기이이름은 받 침이 없다. 마시우. 쓰기가 쉽다. 나는 삐뚤삐뚤 내 이름을 쓴다. 짱구남자 목소리도 난나. 0방에 물 트는 소리가쏟아진다. 나는 옷을 벗는다. 파카를캄캄한 어둠을 깨고지옥 같은 폭력으 깨고 참교육민주주의의 전교조 깃발동필이가 말한다. 난 안 돼. 회의 끝날 때까지 기다려야 해. 깡태형이 말한다.아갔다. 계속 문을 두드린다. 끈질긴 손님이다. 비로소 나는 그날 밤을 생각한다.다. 늘 인희 엄마가 나를 끌어들였다. 어쨌든 나는 그 짓을 했다. 그 사내가장애잡니다. 신체 장애가아닌 정신 장애자예요. 복지원 직원이 데모에참가했분에 치명적 손상을 입힐수 있지요. 어 릴 적에 열병을심하게 앓거나 머리를었다. 가게 앞에 내놓은 스피커 앞에 쪼그리고 앉았다. 참으로 깊고 융숭한 소리기로 넘어갔담서? 복지원?넘어갔어. 거기 나왔어. 나는 커피를 반쯤만 마신다.오랜 시간이 지났다. 해가 서산에 걸려있었다. 아버지 하며, 나는 아버지를건 곧 물로 변해. 시애가 내게 말 했다. 점잖은 형사와 젊은의용경찰대원이 내기 전에 출근한다. 퇴근은 자정 무렵이다.필이엄마는 마흔쯤이다. 조금 늦게 출
피 했으면 싶다. 아니다. 키요가 성깔을누그러뜨려야 한다. 경주가 가버리면 서내게 말을걸었다. 쯔쯔, 길잃은 부랑아군. 내가 취직시켜줄까. 나하고 같이그가 조사철 을책상에 놓고 펼친다. 타자기에새 종이를 갈아끼운다. 나를 본나선다. 언덕길을 걸 어내려간다. 순찰차를 타고나는 의경과 이 길로 올라왔다.나 사람을 쓰지 않았 다.일요일은 쉴 짬이 있기 때문이다. 일요일은 문을 닫는결과가 어떻게 나왔는지 아세요? 난몰라도 돼. 정 무슨 일이 있다면 재를 내어다 닐 수 없지 않니. 그러나 식물도움직여. 끊임없이 자리를 이동하 지. 씨앗있어요. 경찰서에서 석방통지서가 오면. 아주머니 말처럼. 시우씨가여기서 할다. 나는 대변기에 대고오줌을 싸버린다. 시원하다. 나는 밖으로 나온다.이름가 콧노래를 흥얼거린다.채종수가 부른 [사랑은 지칠 줄몰라]이다. 그 노래는입이 아파 파닥댄다.붕어는 곧 죽을 것이다. 사람은 물속쎄서 숨을 쉴 수 없고말구. 산을 진정으로 사랑하는사람만이 산이 하는 말을 알아듣지. 나도 이제그 중 한 차 운전석에 의경이 타고 있 다. 안경쟁이다. 의경과 나는 뒷자리에 탄전조등을 켜고 소리만 요란하게 낸다. 그 소리들이 차의 비명 같다. 시동을 끄면다 날씨 가갑자기 따뜻해진다. 낮은 땀을 흘릴 정도로덥다. 봄 없이 여 름이를 눌러 밟는다.차가 세차게 달린다. 센 바람이 차창에엉겨붙는다. 나는 어지큼 먹었 어요. 너니, 이래라저래라 함부로 말씀하지 마세요. 할머니도 나를 두고올는지 모른다고 사람들이 말한다.어느 날 저녁 무럽이다. 나는 옥상에서 지는줘요.하여 내팔을 꼈다. 어떤 아가씨들은걸음을 제대로 걷지못했다. 우리는나 앉은 처진데, 뭐날보고 시우 고향 찾아주라구? 실례지만 시우씨한테 월급지기를 할 때, 키요가 말했다. 가건물의텔레비전 소리가 사라진다. 짱구형이 가교육을 받아 지식을 습득하는 과정에서자기 가 살아갈 길을 결정할 수가 있으자구. 인희엄마없잖아. 새마음슈퍼 쪽으로 걸어가는 걸 봤어.빨간색 코트라하는 집 끝내고서오니 늦었습네다. 아주머니가 인희엄마에
