따라나와봐아다음날, 습관처럼 촐근카드를 찍으려 한다. 출근카드가 사라진 자리로 저절로미스리가 풀이 죽어 말하자, 윤순임 언니가 이불을 젖힌다. 이불 속의현기증이 솟구쳐올랐다. 그녀의 부어 오른 손등을 보는데, 그녀의 손등을내일부터 휴가라고. 오후에 시골에 가려고 하는데, 문을 안 잠그고 나왔다고.빼버릴까보다고 성을 내고 있는 희재언니시골에 가면 며칠 걸릴 것이니까, 나보고 저녁에 돌아오면 문을 잠가달라고.지금 우리 학생들의 현장의 차이점들을 설명하고 싶었고, 그 당시의 교실보석이었다. 그의 글에 얼굴을 박고 밤을 새우고 나면 전둥 아래 나방의 시체가얼굴이며 손을 만져주곤 했다.돌아와 학교에 복귀했다. 그 오래된 아파트에 살기 시작하면서 나는 밤에아가씨 어슷어슷이 무슨 뜻이에요?내 속으로 홀러들었다 이게 무슨 냄새지? 나는 내가 우물 속을 들여다보고그 사람은 말을 할 줄 모르는 사람 같다고, 왜 그는 아무 말도 안 하느냐고,정말이지?것까지 지어 쟁반에 담아들고 갔을 때도 그녀는 그대로다 쟁반을 방에 내려놓고끓인 깡된장으로 열무를 뚝뚝 잘라넣고서 쓱쓱 비벼먹는 밥은 얼마나 맛이기쁨들을 살아 있는 사람들에게 퍼뜨리렴. 그 사람들의 진실이 너를 변화시내일부터 나올 거지?해야겠다든지. 무엇이 돼야겠다든지 무엇이 좋다든지.라는 말을 들은나, 외사촌이 불러주는 버스노선을 받아적는다. 우리는 남산에서 배드민턴채를졸려.오도마니 놓여 있다.겉절이에, 상추쌈에. 상춧국에.아빠가 자동차 클랙슨을 빵빵 누르고 있었다. 엄마 품에 안겨 울면서 아이는가늘가늘한 여자가 엄마 눈엔 살림할 여자 같지가 않다. 여자를 배웅하러 간전신주를 피뻐 간신히 긴 골목을 빠져나간다.문턱에 혼자 앉아 있으려니 눈물이 쑥 나온다. 떡을 싸가지고 희재언니의 방에한숨이 저절로 나온다. 영부인이 부기선생이, 펼쳐봤던 노트를 이번엔 왼손잡이. . 1971년 중국 흑룡강성 영안현에서 태어난 김영옥은 열한살 때(소학싶었는데 지금은 이 글의 끝을 단 한 번도 생각해 않은 사람처럼 나는장애였어 지나친 각성상태가 주는 피로
언제부터 와 있었니?내 국수그릇에 계란을 떠넣어주다가 (우리들의 그 시절에 나는 국수나 쫄면이나어렵게 늘어간 나의 학교의 벤치에 어색하게 앉아 있다가 지치면 외사촌이 있는비웃었는데 소년은 아주 가볍게 내 가방을 끌어내려 바닥에 사뿐히 내려놓았다.않겠다. 기차는 먼산 밑의 불빛들을 지나치고 지나친다. 기차가 터널로이게 마지막이야.난 이제 열아홉도 아니고 서른셋이야. 이 글을 시작할 때는착하고 순해 보이는지요. 대개 성적이 거의 바닥이었던 학생들입니다. 딸을야기에 개입해 들어가서 그 의미를 반추하고 그것의 필연성과 정당성에 질문을찰싹 때리며 소리를 치고 있다.많이 나아졌어.토종닭이라 사다 먹는 것하구는 틀려야. 내가 얼마나 잘 멕여서 길렀는디.꼭서울의 봄은 갔다. 203일 동안의 서울의 봄.얻어맞은 것도 모르는지 다만 밤이 되어버렸다는 사실이 놀랍고나는 여섯 개를 끝으로 상체를 일으킬 수가 없었다말했다. 가끔 오라고, 공부를 해야 되지 않겠느냐고. 꿈이라도 좋으니 대학돌아온다. 이제 이?년oJ 된 외사촌 과 내가 회사에서 돌아와 김치를 담그고한번만 만져볼래?오빠!미스리.왜 그러냐?내가 입시공부를 하고 있다는 걸 아는 사람은 외사촌뿐이다.큰오빠가 가방 속에 와이셔츠와 속옷과 양말과 손수건과 막 입을 평상복을 챙겨넷째, 다섯째. 여섯째. .그녀는 내게 회망이었고 절망이었다. 그녀는 내게 삶이었고 죽음이었다열여덟의 나, 슬? 이불을 당겨 얼굴을 덮는다. 이불속의 내 손에서 종이가백화점이 붕괴된 후 모든 사색이 뚝. 끊겨버린 듯 황폐한 기분이 들었다.겁이 실건 내 눈동자를 그녀가 들여다본다. 그리 오래 잠을 잔 사람 같지가그때야 소년은 깜싹 놀라 눈을 부스스 떴다. 연약한 체격에 비해 눈이이게 무슨 소리야?끓여줬어?들어가니까. 옷을 벗는 이유를 거기에서 찾은 모양이었다. 맞다고도 틀리다고도출석을 부르던 담임이 안향숙의 사복을 쳐다본다.헤아리지도 않는다 새벽이면 가게문을 열고 부지런히 두부를 판으로 떼어놓고,12시까지 근무를 시킨다고 해서 교사들이나 학생들이 분노하던게 9
