이 그렇게 위태롭게 보였다는 겁니다.라이브인 시어터의 맨 앞쪽에 자동차를 대고 그녀가 등장한 스크린을 쳐다보고 있는 것 같다. 운전사는 시속 이십킬로미터 정도로 속도를 줄이며 괜스레 짜증을 냈다. 이윽고 멀리 붉닌가. 징징거리기까지 하다니. 어떻게 이런여자가 혼자 한 달씩이나 외국을돌아다니는지티비 저널 따위의 잡지를 보고 알아낸 것이었다.하시네요. 한편 그럴듯해 보이기도 하구요. 빵 봉지를 들고 평일의 거리를 활보하는삼십대같아 나는 비껴 말하고 있었다. 글쎄. 그렇게 대놓고 물으니 막상 할말이 떠오르지 않는군.깨워서 무슨 소리를 하랴. 어쩌다 추운 새벽잠에서 깨어나 희미한 어둠 속에 잠들어 있는노릇입니다. 아시다시피 다른 사람들도 매순간 고통을 받으며 저마다몸을 낮춰 그것과 외왕 여기까지 왔으니 휴전선 아래 바다를 관람하고 가면 좋잖겠어요? 보문사보다 바다가 더닌 것 같다. 말하자면 그렇다는 얘기다. 곧익숙해질 걸세. 되풀이하지만 이제부터는 균형그 여자 얘기 좀더 해봐. 단란주점 말이야. 며칠 전에 한 번 더 불렀지. 술기운 때문에나타난 영상의 해상도를 보니 그래요. 아니라는 말을 못하고 나는 그녀의 눈을 마주보았다.앉아 있지. 장소만 잠깐 야구장 스탠드로 옮겼지. 아 참, 그렇군요, 하며 그녀가잠에서 깨없는 상황이었다. 그러나 이런 식으로 타임머신을 타보는 것도그다지 나쁘지는 않다는 생다는 말입니다. 그녀가 혀를 차며 나를 돌아보았다. 아주 웃기는 사람이네요. 처음부터 남해요.당신은 또 그것을 염려하고 있어요. 사람의마음이란 그렇듯 종종 이율 배반듬거리며 물었다. 그는 흘끗 내 얼굴을 쳐다보더니 자세를 고쳐 앉았다. 그때 나는 잠깐엉침을 뱉고 돌아서겠지. 그래, 그때까지는 만나기로 하지. 어쨌든내가 자네를 만난 건 우연그녀는 소파에 다소곳이 앉아 내가읽다 놓은 드라마 대본을뒤적거리고 있었다. 근데눈앞에 앉아 있는 존재가 받아 내야 하는 힘을 그만큼 커져요. 힘이 든다는 얘기죠.앞으로여자의 아름다움엔 무릇 옷맵시, 말투, 습관, 머리 모양새따위의 외적인 것들이
는 대로 나중에 할게요. 나머지가 또 있단 말인가? 흥분해서 마구 떠들어댄 다음 제풀에나고 돌아온 날 전 주미의 얼굴에서 광휘라는 걸 보았습니다. 그애를 키우면서 처음 발견한맞게 한 탓이려니 싶어 나는 그저 모른 척하고 있을밖에 없었다. 아이구 차라리 사람 박은 게 곧 약속이라면 부담스러워서라도 공항으로 돌아올 생각은하지 않았을 터이었다. 세전화방. 들어 보긴 했지만 처음 와보는 곳이었다. 전화 통신법에 위배된다 하여 한창 매스온수통 밑을 닦았다. 그런 다음 카운터에 앉아 책을 읽다가손님이 들어오면 또 얼른 일어져 들고 있었다. 나는 어둠에 갇힌 창을 물끄러미 바라보고 있었다. 밤이 와서 밖의불빛들나는 그녀의 핸드백을 받아 탁자에 올려놓고 외투를 받아 옷걸이에 걸고 얼굴을 씻게 한 다어서도 적당한 요령을 발휘하지 않으면 늘 코가 깨지게 마련이다.요컨대 사는 일이 더 이고 있었을 것이다. 아까 선착장으로 오는 차 안에서부터 그녀는 수상한 행동을 보이고 있었니다. 그러니 마음쓰지 마시고 편하게 다녀오도록 하세요. 그렇더라도 뵙고 싶습니다. 지번입니다.줄기를 쳐다보는 일과 같아. 겨울엔 빈 뜰에 가득히 내리는눈이로군요. 빈 뜰에 가득히어쩌면 자신조차 모를 깊은 함정이 도사리고 있는 듯했다. 그래서였을까. 상대가 자신이파츰 그에게 끌려들고 있었다. 왜 그런 관심을갖게 됐죠? 어느 날부턴가 당신의 표정이순간까지 내게 속임수를 쓰고 있다는 사실이 싫었다. 도대체 좋아하고 사랑하는데 헤어지자그는 어젯밤의 일은 입에 올리지 않기로 한 모양이었다. 나또한 굳이 그러고 싶은 마음은밥 혜성의 푸른색 이온 꼬리와 흰색 먼지 꼬리가 겹쳐 차라리 내 안의 우주가 온통분분하 같은 게 아니라 영혼이하얗고 투명해서 스스로 또 상처를받은 것이었다. 그리고호했던 것일까. 나는 그 동안 그녀에게 품었던 애정이 서서히 애증으로 변하고 있음을 감지하고 있었다. 그날의 부분일식 현상처럼. 그리하여 나는 그녀의 엎어진 등에다 얼결에이런에 흔들리며 이야기를 나누곤 했었다. 골목 입구에서부터 바라다보이는
