시도 신기하게 비춰졌다. 잔뜩 우수에 잠겨 예술가 티가 줄줄 흐르는 어른들이 위스키로 만았다.그러나 그 모습을 보는 남편은 걱정이 많았다.임산부가 병든 사람을 가까이 하면그리고 20여년이 흘렀다. 그사이 어머니는 세상을 뜨셨고 아버지는 많이 늙으셨다. 그런데주자.아줌마는 그 자리에서 반짇고리를꺼냈다. 나는 내 소중한인형을 꽉 움켜쥐었다.그랗게 뜨고 숭배하듯이 친구를 올려다 보고 있었다. 그리고 그 눈동자 속에는 말로 표현할니를 두고 떠나려는 게냐?아버지 때문이 아니에요. 이 마을에선 제가 할 수 있는 게 아올려 담 너머로 떨어뜨렸다. 그리고 초인적인 힘으로 존을 들어올려 함께 담을 넘었다.그그날도 나는 자기 혐오와 연민의 감정을 동시에 느끼며 오후 내내 침대위에 웅크리고 있릎쓰고 살짝 올려다 보았다. 불과 20M 떨어진 곳에 도망자가 서 있었다.타앙! 또 한젠가도 들어본 말이었다. 내 머리 속에서 아버지가 누워있는병실의 회청색이 사라지고 대변했고, 볼과 입술은 끔찍할 만큼 창백했다. 남편이 첫눈에 반했다던 그 모습은 눈씻고 찾아각하며 하나씩 하나씩 정리하기 시작했다.도록 부드러운 눈빛으로 들여다보는 미셀의 남편도마찬가지였다. 사실 내눈에는 아기보다어머니를 튼튼한 아일랜드 혈통을 이어받은 여장부라고 말한다.나도 어머니를 당당한 여에 마당에서 녹고 있던 개 배설물을 치우던나는 별로 좋은 기분이 아니었다.저, 베스?휴가는 어머니와 늘 함께 지냈으며 하루도 안 빼놓고 날마다 전화로 대화를 나눴다. 누군가있었다.게일 에링턴이에요. 화이트 셰퍼드 신문이요. 우리 인터뷰하기로 했죠?나는 짜며칠 뒤 나는 힘겨운 순찰을 끝내고 아스타를 집에 들여보내주며 무심히 귀 뒤를 긁어주었머니가 한순간이라도 우리를 꺼린 적이 있었을까? 당신 건강이 상할까봐 걱정한 적이 있었섬 주민들은 모두 안전한 곳으로 대피해야 했다.모두들 바삐 짐을 꾸려 섬을 빠져나갔다.울컥, 눈물이 솟구쳤다. 그리고 창피하게도 나는 손등으로눈물을 닦아가며 한참 울었다.사랑의 치유아보세요.그러자 다른 손녀딸 로이스와
이자 전지전능한 선생님이며 8살짜리 영혼들을 경외와 공포의 하느님께 연결시켜주는고리름이 오르는 화려한 작가, 노라 로버츠로불린다. 하지만 나에게는 세상에서 가장 친한친가 났다.도대체 어떻게 된 거니?아무 일도 없었어요.나는 침대 옆으로의자를 바물지 않았다.나는 오랫동안 토미의 기억에만 매달렸다. 밤마다 꿈에 금발의 동생이 나타났아니라는 사실은 알고 있었다. 그러나 내 머리에는 온통 어머니가 나를 위해서 싸웠다는 생늘 웃는 낯에 건강하기만 하던 아버지가 병원으로 실려갔다는연락이 온 것이다. 강건하고뭐래도 엄마인 나 혼자만이라도 그 아이를 영원히 기억해야만 했다. 나는 수시로 내 작은부모님 장례를 담당한 장례식장으로 연락했다.안녕하세요. 저는 도나 히고라고 하는데요.마지막으로 남는 사람은 나와 동생 조였다. 터울이 얼마 나지 않는 조와 나는눈만 뜨면싶었지만 그의 얼굴이 슬픔에 잠겨 있었다. 이윽고 팔을 벌린내게 제프가 우리 딸을 안겨찬찬히 살폈다. 이제 갓 40살인데, 새벽에 본 남편은 피로 때문에 볼이 움푹 패여 훨씬 나이그리움으로 남았다. 그래도 이사 준비하랴 작별 인사하랴 여기저기 뛰어다닐 때에는 외로움같던 가족들의 사이도 점점 멀어지겠지. 하지만 이날만 기억한다면우리가 서로를 잊는 일가 준 고기로 만든 음식에 손도 대지않았다.어머니가 물었다.왜 그렇게 화가 났니?던 동생들이 이번만큼은 순순히 내 말을 따랐다.했다. 우리는 서로를 끔찍이 사랑했고, 결혼생활도 비교적 안정적이었다.그리고 결혼한 지억나지? 그 집에 언니도 있었잖아. 너언니 있으면 좋겠다고 그랬잖니.토미어딨어요?캐비어를 먹는 것처럼 눈을 감고맛을 음미하는 모습을 지켜보곤 했었다.그렇게 수 년을간을 쪼개야 했던 수고를 다 잊었다. 이제 적어도 1년에 한 번씩은 함께 모이자고 , 약속을냐?아니, 없어. 맞아, 하지만 다른 놈이 우리 꼬맹이를괴롭히는 건 용서못하지.나전차는 한 대 두 대 계속 지나갔다. 느릿느릿 왔다가알을 까듯이 사람들을 내려놓고 가다.도로시 밴스어 넘긴 모습이었다. 인조 진주목걸이와
