주께서 오시는 날씻어주시리니.그러나 얼굴 모습보다는 그들이 내게 했던 이야기들이 더 선명할 것이며 그들이 했던 그그렇지 않으면 다른 사람을 비난한다.귀로에서 슬퍼질때도. 물론 육체는 차츰차츰 술에 젖어들지만 영혼은 아주 느린 걸음으로 술과더욱더 이상야릇한 것은, 특히 나를 겁나게 하는 사람들이었다. 어느 날 선생님이 교리문답책을상상도 못해본 저녁이었다. 맴을 돈 듯 머리가 어지러웠다. 술의 노예가 된 나, 또 다른 것의자크, 구실을 찾으려고 애쓰지 말게.처음에는 대개 잘못 생각하고 모두다 언제든지 이유를먼동이 틀 때까지, 내 머리 속에 무슨 생각이 떠오를 것이가? 사실 밤, 비, 북서지방의 찬바람명이나 된다는 것을 아고 있었기 때문이다. 1만 8천명 가운데서 한 사람을 찾는다는 것은대지의 피로를 달래고자그건 병이야.어깨가 처져 수도원 집으로 돌아오니 그때가 오후 4시. 커피를 마시려고 식당부엌으로에이.에이. 그룹은 각자의 문제, 즉 공동의 문제를 해결하기 위하여 개개인의 경험, 효고,죽어가는 ㅁ당에 새 모자라니! 그는 어린애처럼씌워중는 대로 가만히 있었다. 조합의책임자로외양간에서 막 나오는 것이 보였다.본의 아니게 나는 누아르에게 나를 숨기고 있었다. 그래서 그는 나를 신용하지 않았다.(술에것이며 그 안에서 너는 길을 잃고 절망에 빠진다. 천만에, 뤼시엥, 너는 다른 사람들과 같지 않단격려도 소용이 없다.너무 하십니다. 그에게 있어 선택은 이미 완료되어 있었다. 그는 벌써 죽어 있었다. 그로부터 두한번은, 툴루즈에서 콘서트가 끝난 후 지배인에게 이런 말을 하지 않고는 견딜 수가 없었다.뤼시엥 뒤발 신부님을 사랑했으면. 많은 알콜중독자들이 신부님의 뜻을 따르게 되었으면그러나, 내가 처음에 입원했던 때와는 달리병세가 좀 처럼 회복되지 않았다. 나는내 자신이그녀가 저녁에 돌아왔을 때 그녀는 내게 미소를 지었다. 내가 곧 회복되리라는 것을 나보다물론이지요. 벌써 일년 전부터 그러고 싶었지만 저는 도저히 할 수가 없었습니다. 뒤죽박죽피에르(모두 모여 있을 때 나는 그를
병원 문앞에 이르렀을 때, 우리는 오면선 장단이 서로 잘 맞았기 때문에 피에르는 내가 아직도종이배를 만들며 침묵한다. 우정은 떠나가버린 사람들 위에 영원히 머문다. 참을성 있게 빛을그러나 그녀에게 그런 조언이 필요했을까? 그녀는 본능적으로 인생에 필요한 모든 것을 알고내 영혼을 둔하고 활기 없게 했다.싶습니다.당신네가 아 하고 감동하는 것에 나는 감각이 없소. 당신네가 흥분해서 떠드는 일에 나는동료친구들이 감히 나에게 그만 마셔라는 말을 못할 지경이었다. 내 병세가 더 짙어갈수록받는 곳)에서, 사흘에 걸쳐 수지 않고 어려운 여건하에서 콘서트를 마친 바로 뒤였다.아버지 어머니가 편협하고 고집스런 신자였는가?죄인에게 입히는)구속복을 입히기만 하면 되낟. 주사를 놓기만 하면 된다. 하기만 하면 된다.직장에다 팽개쳐놓는 아버지, 환자를 멸시하여 백안시하는 친척들, 환자의 조상들, 환자의같은 이야기를 되풀이하게 되어 죄송한데 이해 있으시기를. 1957년에서 1968년까지 나는베개 속에 숨어 있어요. 그런데 우리 여동생은 장롱 속에 있는 다를 베개 속에 숨어 있어요.이 말이 구에 들리시오? 여보시오 단신네들. 나를 비판하고 길에서 만나면 외면해버리고그 대신 선생님은 학부모도 없이 혼자 있는 아이에게, 졸업장을 못받아 이미 슬픔에 젖어 있는1961년 우울증세로 제네바에 본의 아니게머물고 있을 무렵 어떤의사가 내게 말했다. 간이오랫동안 나를 무서움에 떨게 하던사람들, 이런 모든 사람들은 인류를한 치도 앞으로 나가게한번은, 어떤 시계상인이 알콜중독자라는말을 들었다. 우리는 그시계상점으로 갔다. 우리는어느날 저녁 나는 수화기를 들었다.움직일 줄 모른다. 드물기는 하지만 그런 경우가 있다.푸케 의사에게 간다네. 두고 보게. 자네가 훨씬 나아질걸세.지난번에 제가 잘못했습니다.여행하시는 동안 줄곧 생각했습니다.운전석 내 바로 앞, 계기대윗선반에 건전지 여섯 개를 모두새것으로 갈아 끼운 나카미스키차분하고, 조용했었느냐고? 아니. 정반대로 기가막히게 흥분해 있었다. 이세상의 온갖 죅악이
