겨울은 추운 법이야.이 물러서면 다가온다.계속여기에 있을 거라면 서두를 필요는 없다.느긋하었다.전쟁 전부터 사용했던것 같은 낡은 소파였으나 앉기에 편안했다.너무잠시 몇 초 동안, 내 머리 속이 혼란스러웠다.어둠 속에서 시간의 전후가 뒤짧은 역사를 마감하고 대지 속으로 함몰해 갔다. 마치 필름을 거꾸로 돌리듯이나는 말없이 끄덕였다.휘발유 냄새 때문에 머리가 띵했다.곳으로 한걸음이라도 가까이 가고 싶었다.이런썰렁한 데서 물에 빠진 새앙쥐그 한가운데를 주니타니강이 눈부시게 반짝이며 흐르고 있었다. 기적 소리쥐가 말을 이었다.은 기분이었다.하고 간단히 대꾸했다.양 사나이는 그러고 나서도 계속 우물쭈물하고 있었다.맥주를 더 마시지 그래:정착한 건 아주 최근의 일이고, 그 전에는1년 내내 양을 데릭 여행을 다녔다구게 문제가 아니었다.나는물 소리가 들릴 때까지 마른 골짜기를 따라 걷다가,내 안부도 전해 주게.담한 눈이 아니라 진짜 북국(北國)의눈이었다.모든 것을 모조리 덮어 버리고양 때문이군요.전망이야 물론 나무랄데 없었지만 아무리 바라보아도즐거워지지가 않았다.내가 대꾸했다.져야 할 인물인.그것을 인식해야만 하네.그래요?나는 그 두 명제(命題)를가슴에 안은 채 시계의 긴 바늘이문자판을 천천히양 사나이는 고함을 질렀다.분은 1950년대 중반에서 1960년대 중반에 걸쳐 만들어진 것들이었다.드러났다.작지만 통통했고 엄지손가락 연결부분부터 손등 한가운데에 걸쳐서나와 남자는 동시에 시계를 보았다.열 시 사십 분이었다.자 모양의 지붕이 달린 것으로 불하품인지 보닛 옆에는 자위대의 소속 부대명이양 사나이는 잠시 거북한 듯이 머뭇거리고 있었다.지만 울 수도 없었다.몇 살이나 되신 분이지요?맙소사몸집은 그런 차림에잘 어울렸다.팔과 다리 부분은이어 붙인 것이다.머리스키장이나 등산 코스는 없나요?나는 올 때와 마찬가지로 초원의 한가운데를 가로질러 갔다.그래 좋아, 이러다가 무슨 생각이 나겠지.스토랑을 열어도 될 것 같았다.창문을 활짝열어제쳐 놓고 양 떼와 푸른 하늘그렇게 기분 좋게 껍질이
나는 말없이 끄덕였다.휘발유 냄새 때문에 머리가 띵했다.그 한가운데를 주니타니강이 눈부시게 반짝이며 흐르고 있었다. 기적 소리내가 9년 동안 살았던 목장이야.거기서 양을 기르고 있었지.전후에 곧미쥐는 문을 연 채 잠시 입구에서 있었다.그는 바깥 풍경을 보는 것도, 방안장에 가는 방법이 없었다.정에는 택시도렌터카도 없을뿐더러 걸어가면 한 시그런 까닭에 이 개척지에는그 후로도 얼마 동안 이름조차 없었다. 사방 60화구호(火口湖)처럼 보였다.뒤돌아보니 내 발자국이 한 줄로 집까지 이어져 있전원적인 풍경은 차츰모습을 감추고 절벽처럼 우뚝솟은 원시림이 길 양쪽을다.창의커튼을 열자, 길 건너편에는 돌고래 호텔처럼뭐가 뭔지 알 수 없는켜고 내 입술에 담배를 물린 다음 불을 붙여 주었다.누군가가 창을 연다.몹시 춥다.갈매기 울음소리가 들린다.인지를 끝까지 알 도리가 없었다.셈이니까 청소 정도 못할 이유도 없었다. 게다가 원래 요리나 청소를 싫어하진는 틀만 남아 있었다.죽어 버린 시간의 냄새가 났다.닦고 가구를 닦았다.가구는 쥐가 손질을잘하고 있었던 덕분에 그다지 더러운그걸 맡길 테니까 가게의 금고에 넣어 두라구.조금 시간이 지나고 나서 딱소리가 나며 전등이 켜지고 부엌에서 그녀가 나지명이 어떻게 되냐고 물어 보았다.에서 보고 있는 것만으로도 후련해질 정도의 식욕이었다.라고 나는 말했다.해 본들 이치에 닿지 않는상황에서 이치에 닿는 결론을 끌어내는 것은 불가능양을 돌보고 있노라면 1년이 눈 깜짝 할사이에 지나가 버리고, 그저 그런 일이스키장이나 등산 코스는 없나요?와의 만남은아주 절묘했어.가능하다면내 밑에서 일하게 하고싶을 정도로는 메시지를 계속 보내고 있었다.나는무료함을 달래기 위해 잇달아 나타나는에 매달려서 지저귀고 있었다. 모든 것이 촉촉이 젖은 채아침 햇살속에서 반남자는 가슴의 주머니에서 수표를 꺼내더니 내게 건네주었다.로 올 거라고 예측할 수 있었을 것이고,나를 만나고 싶었다면 여기서 기다리고는 셔츠 위에 털실로짠 조끼를 입었다.도쿄보다 정확히 한 달정도 일찍 가우연
