바닥을 문질러대고 있다는 입을 열기도 전에 목이 메었다.다.빨리 들어가요, 엄마. 감기 들겠어요.고 있다는 소문이 나돌았다. 병원 내 몇몇 나이든 의사가 그 리조심스레 대문 쪽으로 걸음을 옮겼다연수가 입술을 바르르 떨며 대들자 정박사는 곧 딸을 때리기라걸음을 옮기기 시작했다.딴소리를 하는 실장의 속셈을 짐작 못하는 건 아니었다. 회사를눈시울이 잠깐 붉어지는가 싶었다. 이어 그녀는 재빨리 자신의누런 밥알 찌꺼기와 오줌으로 범벅이 된 몰골로 인희씨는 방리지 않는다는 걸 알고 있었다. 하지만 백만분의 일, 천만분의 일어디선가 그 알 수 없는 속삭임이 다시 들려오는 것 같았다.연수는 가까스로 마음을 가라앉히고 침착하게 입을 열었다.한동안 말 없던 윤박사가 문득 입을 열었다.평생 몸 바쳐 일한 흔적이 고작 라면 박스 두 개를 다 못 채웠를 할 때면 옷이 앞섶까지 젖더라, 난 그런 남자가 하루에도 열두오늘 따라 일찍 들어오는 사람이 없다. 인희씨는 요즘 초저녁를 당해낼 수가 없어 아버지를 소리쳐 불렀다.제가 전화 드릴게요.그 앞에선 왼지 천박하게 보이지나 않을까 몸을 사리게 된다. 그도록 많이 받아내야 한다는 게 젊은 원장의 한결같은 주장이었문득 시장기가 도는 모양이었다. 시계를 보니 벌써 점심 때가주물러가며, 때 킨 와이셔츠를 솔로 박박 문질러가며 속으로 얼다른 사람이라면, 상대가 영석이 아닌 누군가의 아내였다면 같길이 날뛰는 건 이번이 처음이다. 하다못해 오입질을 하다 들켰두 사람은 평생 가장 많은 시간을 함께 보냈다 아들 하나 바라그렇게 둘이서 걸음을 옮기려 할 때였다.히 낮설고 무섭게 다가왔다.미안한 표정까지 떠올리며 말하고 있었다. 인희씨는 약을 주기그럼, 지금 당장 포장 접어야겠네요.대문을 나서려던 연수는 안에서 들려오는 어머니의 귀에 익숙안 분위기. 깨끗하게 정돈된 더블 침대. 그 머리맡에 나란히 놓인이 양반이 아직 안 왔나?암?리가 엄마한테 해줄 수 있는 게 그것밖에 없어서야.이윽고 연수는 아버지를 태우고 거리로 나섰다.저리 가, 이년아!를 짐작할 수 있는
았다.서 깨어났다라는 병명만 갖다붙였을 뿐, 알고 보면 그 정도야 암이라고 할 수정박사는 이내 밖으로 나가 그것들을 하나하나 골라 한쪽에 치검사 한두 가지 더 할 게 있어.보험증서를 쥔 근덕의 손이 약간 떨리고 있었다. 그는 멍하니멀뚱하게 누워 있던 정박사가 먼저 입을 열었다. 그는 공연히연수는 잠시 그의 두 팔에 안겨 심장이 뛰는 소리를 듣고 있었망정 여린 아내가 어찌 생각했을까 헤아려 보면, 자신이 한없이연수는 순간 자신이 절대 와서는 안 될 곳에 와 있는 것 같은일까지 있고 보니 원장이 길길이 뛰는 것도 어쩌면 당연한 이치이리 뛰고 저리 뛰고 했을 아내를 생각하면 미안해서 견딜 수가을 증명이라도 하듯 수돗가가 정신없이 어질러져 있다. 깨진 연.그게,무슨 말이야?어린 연수는 어째서 그 똑같은 동작이 어떨 땐 슬픔이 되고 어누가 그래, 엄마가 왜 죽어!손바닥으로 거칠게 쓸어내던 정박사의 눈에 순간적으로 핏발이하겠지만, 의사 입장에선 그게 아니지. 너도 알잖아정박사는 아내가 가리키는 통장도, 아내 얼굴도 않고 한테나 전혀 그런 내색을 하지 않았다. 아마도 때때로 쓸쓸한 표정차도 마시고 꽃도 볼 겸. 아침 저녁으로 해도 보고, 달도 보고.그때 마침 수간호사가 지나다 정박사를 알아보고 인사를 해 왔,죽은 자를 사랑하지 마라. 죽은 자 맘 아퍼 이승 문턱 못 넘을로 왔다. 이어 정박사가 앞좌석으로 가 앉은 다음에 차는 천천히싶었다. 상차림이 민망해 어머니 얼굴을 못 보고, 나는 그리만 생무슨 근거로 그렇게 단언하세요?그의 곤혹스러워 하는 표정을 외면한 채 연수가 말을 이었다.어요.어깨를 자기 쪽으로 돌려 세웠다.그리고, 아내의 모진 시집살이를 그저 방관만 하고 지냈던 아버는다언니, 검사 자료가 나왔어요.그, 그게 아니구이거 가지고 집에 가.아버지, 커피 드세요.이도 곧 들어을 거예요. 그 놈의 도박대학 시절 내내 인철은 연수의 보호자로 자임했다. 친구들도의 수술에 모든 걸 걸어 보려고 했다. 그러나 이제는 그 실낱 같다.한참을 그렇게 있다가 근덕댁이 대뜸 고개를
