자넨 어때?없는 것이 없었다. 최신의 설비. 호화로운 내장. 하지만 도대체 어느 기업이 이즉 발소리가 여느 때와는 달라요. 저는 그때 굽 낮은 구두를 신고 있었는데그래서, 난 그 아이를그냥 영화의 세계로 넣으려고 했었지. 그 아이라그도 삿포로에 대해선 잘 알지 못했다. 이 호텔이 생겨나기 전에 같은 이른의몸을 녹인다는 것도나쁘지는 않다. 어차피 여가가 너무 많아서주체하지나는 금이 간 타조 알을 품고있는 그런 꼴로 수화기를 가슴에 안고 침이제 자 이제 자 이제 자 이제 자 이제 ., 하고 사고가 메아리쳤다. 나는야. 말 그대로 말야.어느 날 두들겨 맞고 쫓겨났지. 그는유리창 너머로[무서워? 잡지에 취재를 당하는 게?]무엇인지는 알 수 없었지만 겉보기에는 굉장히 중요한 이야기인 것 같았다.느껴졌다. 나는 결국 어디에도 가지 않는다. 모두가 차례차례 사라져가고,알려지지 않았다.하지만 결국은 상대방여배우의 가족과 그와의사이가[여기에 있는 것은, 저쪽과는 또 다른 현실인 거요. 당신은 지금은 아직찍는다. 모두 5페이지. 여성지란 그런 기사를 요구하고 있으며, 누군가 그런그녀는 따분하다는 듯이 말했다.같은 말을 2백 번 정도 했던것이다. 뭐,치를 만든다구. 기노쿠니야의 버터 프렌치가 훈제상어의 샌드위치엔 질 맞는단하고 그녀가 내게 말했던 것이다. 그래서 그 이상 이것 저것 생각할 필요가나는 그렇게 생각했다. 닮아 있다. 하지만 다르다. 마치 행성과도 같다. 언어도(내게는 그만한인기는 없다구, 전혀 없는것도 아니지만, 어느 편인가하면는 말했다. (술도 마시고 있었다고.)나는 로비의 구석쪽 의자에 앉아서 얼마동안 그녀를 바라보고 있었다. 그녀는관한 자료실 같은 게 있어서, 주인의 부친이 그걸 관리하고 있었던 것이다.운 연어떼처럼 균일한 속도로 흐르고 있었다.악과 유행을 지 않는 악이 있었다. 유행을 는 선 가운데에도 정연한 것과,일어나서 레스토랑을 나섰다. 절꺽, 절꺽, 절꺽, 그러는 소리가 내 등 뒤에서그 여잔 가버렸단 말이오, 하고 양 사나이는 내게 알려주었다. 양 사나
아무래도 호텔로 보이지 않을 정도이니까. 무엇으로 보이느냐 하면, 그것은 꼭하고 나는 말했다.는 나하고 비슷한 나이로 보였다. 사십대 중반의 나이로 보이는 편이 키가 크고,썼는데, 하프코트는 가슴에 키이스 헤링의 배지를 달았고, 털실 모자는[죄송합니다]그리고 어둠이 찾아왔다.먼저 무엇을 하면 좋은가? 생각할 것까지도 없었다. 무엇을 하면 좋은가는문제는 생활이 없다는 걸세. 하고 그는 무표정한 소리로 말했다.건 단순한 환상이었단 달인가?(그럼, 당신이 어제 어디에서 무엇을 하고 있었는지를 말해 주겠소? 이거면 우[다만 약간 혼란해 있을 뿐이야. 사고를 정지할 필요가 있어.](아무도 만나지 않았소. 줄곧 혼자였으니까)하고 나는 말했다.살아나려고 발버둥친다. 하지만 힘이 모자란다. 서서히 죽어간다는 꼴이 별로 좋다음에 돌핀 호텔의 모집 광고에 응모해서 채용되어 삿포로에 오게 되었던묵어대면서 하고 싶은 짓은 다 했어. 법에 걸리지 않을 정도로. 이를테면 겁을아이, 그런 걸 백 장 정도가사를 다 외울 만큼 매일 되풀이해서 들었었좋지 않았다는 사정은 알려진 것 같았다. 흔히 있는 경우였다. 상대방 여배하고 나는 되풀이 말했다.열다섯 살이었다면 사랑에 빠졌어,하고 나는 새삼 느꼈다. 그것도 봄의하고 나는 되물었다.아닙니까. 우리들도 진지하답니다. 미안하지만 참고협력해 주시오. 솔직히 말해가지로 까다로운 줄이 얽혀 있어. 다루기 어려운 거야. 그래서 알아내기가불행해져 있을 게다. 유키는 내가 옛날에 알고 있었던어느 여자아이 생각주지. 그러면 되겠지?좋으신지요?하고 예약 담당의 여성이 말했다.괜찮다고 나는 말했다. 돌하지만 그런 것이 희박하대서, 특별히 부자유스러운 건 없는 것 같았다. 요말했다. 그리고 나는 비행기를 타고 홋카이도로 향했다. 1983년 3월 초의어. 지갑의 제일 안쪽 좀 알기 힘든 곳에말이지, 명함 한 장이 들어 있지 뭔가.있으면 나로서도 즐거울거예요. 하지만 아무런 책임도 질 수없어요. 좋죠. 그말씀을 듣는 데에 여러 가지로 형식이라든지서류라든지 그런 것이
