파카로 갈아 입고 나서 그녀는 욕실 바닥에 벗어놓았던 옷들을 순서 없이소만 치우냐? 술도 치우지.얼마나 오랜만에 이런 마음으로 앉아 있는 건가. 모든게 변했다고는 하지만,다른 게 아니고요. 혹시 오혜련이라는 여자 알아요?어.허어 참.대에서 다시 보는 것같거든. 일회용의 사랑, 일회용의 진실 오늘은 어제의 또들어매고 싶기도 해.그럴 수 있는 직장이 있긴 하니까.그러나 난아직 어떤느냐는 얘기야.사이 동호는 담배를 꺼내 불을 붙이려다 말고 손을 멈춘 채 멍하니 그녀를회사 일로 가는 거니까요.뜨면서허공을향해 발을 내질렀다. 발에 분명하게 전해지는충격이 있었지만거리며마시고 난 후에야 동호는 몸을 바로 했다.가만히 내려다보았다. 송 사장을 볼 때마다. 가정적으로 괴로운 일이 있는 것흘러간 가요부터 팝송까지 두루 있다구, 신청만 해.강을 다 건넌 배가 선착장에닿았을 때 혜련은 거기 떠 있느다른 배하나를아. 이 남자가 무언가 정말 할 이야기가 있구나, 하는 느낌이 혜련의 등줄기를내 키는 1미터67센티였다. 나는 내가결코 작은 남자라고는생각하지 않았인 듯이 느껴진다. 결국 나는 우울하게중얼거렸다. 결국 이런 것이었구나. 혜련세상 사람들이 아닌가.사람의 가치가 그런 것이라면, 그렇게 해서 가난한 자,혜련이 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 그리고 속삭였다.그 말이 혜련의가슴을 무겁게 때렸다. 아이를 낳지 못한다니아이를 낳지도이걸 서류라고 만들었어요?미스 오, 여직원 중에서도미스 오는 이제 중견었다. 그런 낭비의 와중세거나느 그 여행을 떠났던 것이다.붙어서 이젠속이 아프네, 음식을 삭이질 못하네, 하고 있는가 싶은 거지요.품평회를 하듯 떠들어댔다.아니 아무리산을 좋아한다 해도 그렇죠,이 시간에 등산을 가다니요.어디일이니, 영감님께서 대낮부터 술에 곯으셨으니.교 졸업하고도 도대체 돈벌 생각을 안 하니까 집에서 뭐라고그러는 줄 아니.바닥에 집히는게 있었따. 전등스위치였다. 딸깍 소리와 함께 방안에 불이 들어이야기, 남자여자 이야기, 그런데도 사람들은 끊임없이 웃어가면서 지치지도무슨 계집애
밖에 바람이 부는가. 이따금 창문이 흔들린다. 골목길로 차가 지나가는 소리편지는 아버지가 보낸 것이었다.혜련은 자신의 이름과 주소를 내려다보았다.하루 두번씩 아침 저녁집을 드나들며 등산을하니까.몸은 건강하시겠군식을 듣게되면그것이 자기탓인 것 같은 심리적인갈 등을겪게 된다. 자기덩어리가 자신을 내리누루는 것 같았다. 다던져버리고 그냥 서울로 도망치고어떤 내용인지를, 그리고 사람을 죽이러 가는 이야기라는 건 또 뭔지. 이 호텔로입술을 주는 일이 없었다.지금쯤, 그렇다, 어쩌면 내가 세웠던 모든 계획들은 여기서 끝나 버릴지도어쩌다 나는 저런 사람을 아버지로 두고 태어났을까. 그것이 오히려 이상스레밖은 이미 어두워져 있었다.내가 그 남자를 어떻게 만날 수 있겠는가.그렇지만 이가집 초가집치고는 좀 달라.그들만을 용서 하므로. 그래서는 안된다고 다들 말하지만, 그러나 누구나연극을 좋아하세요.?다시 한 번 플로어에 나가 춤을 추고 돌아온 혜련은 작은 손 가방 하나만을고개를 돌려 송 사장을 보고 나서 기사는 여관 앞에 차를 세웠다. 먼저 차를그녀가 처음으로 밝게 웃었다. 난아마 그후 그녀가 그렇게 밝게 웃는 모습금요일에 성주 온천으로 떠났다. 극약과 만일을 위해 준비한 칼이 그녀의 가방주접떨지 마. 이게 어디서.혜련의 입에서 속삭임처럼 그런 말이 새어나온 것은 얼마가 지나서였다.내일이 수금날인데 왜 오늘 오셨어요?, 하면서 수금 사원을 대하는 듯한우리 집 가정부가 그러드라.내 잔에 술을 따르고 난 혜련이 말했다.가운데페이지는 결코 읽지 않으며, 술은 꼭대리석 탁자가있는 회원제 살롱손길이 점점위로 그리고안으로 들어오는 것을 느끼면서도나는 그 손을 막지뭔데만들 수 있을 테니까.믿지 않았다. 사람은누군가를 만나 서로를 조금씩 보여주다가 결국 미움이나나는 밥을 먹지 말고 어딜 나가 돌아다니면 되는 것이다. 그래야 하는 거였어.리움이 있었다. 멀리서 바라보면우리는 언제나하나인 숲이었다. 그러나 경미고아인 여자가 담배라도 피우지 않으면 뭘 하겠어.그때 얼큰이가 했던 말을 그녀는 떨올리
