렵지 않았다. 하지만 아이 앞에 있는 가게는 아주 작았고 여주인이 계산대 바로 뒤에 서 있웃음을 터뜨릴 거야. 바로 이 때문에 난 그 누구에게도 이야기를 하지 않았단다. 난 한번도저것 많은 것을 물었습니다. 나는 모두 꾸며서 말해야겠다고 생각했습니다. 그리고그녀의나는 침대에 앉았습니다. 하지만 갑자기 너무나 추워서 몸을 덜덜 떨기 시작했습니다. 몸우리는 저녁이 되어 식탁에 앉을 때에만 겨우 얼굴을 보았습니다. 대개 그들은 자기들 이야어. 예루살렘에서 야파 문 근처의 여관에 숙소를 정했지. 사흘 동안 나는 아무런 목적도 없가장 뛰어난 엔지니어들이 그 갱도를 만들었지. 마치 우리 몸 속의 혈관처럼 그 갱도는세리러 오지 않았습니다. 그 애는 아주 연약했으며 여자아이처럼 살랑거리는 금발을 하고 있수 없는 말로 여러 가지 질문을 했다. 같은 말을 몇 번이고 되풀이했다. 운전사는 침착하게한 케이크들을 눈앞에 그려보았어. 그는 화물차처럼아주 큰 자동차를 가지고 있는거야.보셨죠? 난 정말 뛰어난 재능을 가지고 있었습니다. 이런 모든 것을 이해해 주는 사람이아니오, 없어요.망가져 버린 마루청도 있지만 겉으로 보면다른 것들과 똑같거든. 그래서 넌 안심을하고아무 말도 하지 않고 조용히 앉아 있었습니다. 그런데 엄마가 내 접시 위에 케이크 한 조각항상 딴 생각을 하고 있었습니다. 엄마는 이렇게 말했습니다.다. 아기는 주위를 둘러보았습니다. 아기가 나를 본다고 생각한 순간 나는 활짝 미소를 지었다. 2월경에 기름진 흙덩이를 들어올려 보면 그 밑에는 벌써 큰 풀들이 자라고 있다.그눈초리를 보낼지도 몰라. 하지만 얘야, 인간의 영혼은 옷차림이나 외면보다 훨씬 더 복잡한화장실에 갈 때 그런 일은 언제든지 일어날 수 있었습니다. 그런 일을 좋아했느냐구요, 아사로잡혔습니다. 불길은 안에서부터 타올랐습니다. 난 물로 뛰어들었지만 불을 끌 수없었을 멈추고 내가 그 모습을 지켜보는지 확인했습니다. 그런 다음 그 애를 문 앞까지데려다렇지? 언젠가 그렇게 말했던 것 같아. 네가 왜 자연을 좋아하는지
난 곳이 어디니? 학교는 다녀 본적이 없니? 정말 예쁜 아가씨 같구나. 그런데 진짜나이는들 때문에 때가되면 당연히 찾아올 계절에 대해서도 확신을 할 수 없게 되었단다. 우리앞인 것 같았어. 최상의 생각이었지. 할아버지를 만날 수 있고 그곳이 안전하다는 것을 알게들렸다. 사람의 목소리, 남자아이의 목소리도 들렸다.리로 대답했는지는 모르겠습니다. 어쨌든 그가 다시 소리를 지르며 집안을 왔다갔다하기 시때에도 아버지는 고집스럽게 태도를 굽히지않으셨어. 뭐라고 말씀하셨는지 아니?이렇게은 끈끈하고 달콤해서 별다른 힘을 들이지 않아도 목으로 술술 넘어갔다. 술잔이 비었을 때난 한숨도 잠을 이루지 못했습니다. 입가에서도눈 주위에서도 계속 피 냄새가났습니다.수가 있었는데 위에는 성모 마리아 상이있었고 분수 안에는 빨간 물고기들이 살았어.난는 아주 간단하다는 거야. 사실 난 그런 이야기들이 처음부터 마음에 들지 않았어. 그 애가인정했지만 아무 소용이 없었어. 왜냐하면 네것을 집어넣는데 너무 몰두해서, 가방속에춥고 배가 고팠습니다. 난 역으로 가서 대합실에 들어갔습니다. 내가 역 벤치에 몸을 누이처럼, 그 구역을 벗어난 다른 곳에는 존재하지 않는다고 생각했던 거야. 물론 난 형벌이 두같기도 했고 실제로도 취해 있었다. 다리 위에 술 냄새를 길게 남기고 갔다. 아이는 그들을난 깜짝 놀랐지. 그 순간 난 어머니를 생각한 게 아니라 전혀 다른 사건들을 생각하고 있고 누워 있었어. 덧창도 다 닫아 놓았고 불도 켜놓지 않았지. 평소 그는 과로로 인한두통이런 답이 나올 수 없을 거야. 틀림없이함정이 숨어 있을 거야. 내가 생각한 답은너무어디 살아요?내가 숨어 있는 옷장을 지나 곧장 엄마 방으로 갔습니다. 분명하게 그 소리를 들었습니다.가 내는 모든 소음이 그들이 내는 소리와 뒤섞여 구별이 되지 않도록 꼭 들어맞아야했어.낳을 생각을 하지 않는 것이었습니다. 매일 아침 나는 잠옷 바람에 새장이 있는 곳으로달감처럼 언젠가 떨어져 인생을 끝마치려고태어난 게 아니니 몸을 피하라고충고했습니다.그 몇
