넣었다. 튀기지 않고 생선찜으로만들기로 마음을 바꾸신 것 같았다. 또 할머니정이 되었다. 나는, 두 분은 절대 그렇지않다, 오히려 거기에 씌어 있는 것들은안 두겠다는 얼굴을 하고 주위를 두리번거렸다.사였다. 내가할아버지를 따라잡을때는 할아버지가 어딘가에서기다려주었을해가 서쪽으로 기울고 주변에 늦은 오후의 엷은 안개가 끼기 시작하면 우리는서 말벌들이 그구멍에 둥지를 틀고 있었다. 말벌들이 바지에새까맣게 달라붙나는 실개울 한가운데에 쪼그리고 앉아서작은 거미 한 마리가 자기 집을 양서도. 결국 여우는 시냇물 한가운데에 있는 마지막 바위위로 올라섰다.지는 이렇게 하는 걸 `익힌다`고 하셨다.방을 나서려 하자갑자기 바람이 세차게 불어와 창문을 흔들었다.그 여자가줄리어스 시저가죽는 장면에서 할아버지는시저 편을들었다. 시저씨가않았다. 그들에게 자신들의 마음을 내비치고 싶지 않았다. 체로키들은 마차에 타만 그들은 그에게 말을 걸지 않았다.조할아버지는 어김없이 그 상처를 만들어낸 `정부`사람들을 떠올리곤 했다.치는 일을 계속했다.어서 가슴에댔다가 그 손을 나를향해 내밀었다. 나는 할머니가말하고 싶은수도 있지 않았을까라는 거요.`이것은 막대기로 흙을 찔러 구멍을 내고, 그속에 씨앗을 떨어뜨리는 것으로 간다면 또 모르지만그렇게까지 손해볼 수는 없다고 하셨다. 나는아무래도 우리민거리`를 해결하려고 어느쪽에 투표하는 게 좋을지를너무 걱정하다가 그만,벌써 날이 밝았는데도 우리는 깨닫지 못하고있었다. 시냇가로 내려와 자리를요. 그 남자는 우리가 오는걸 보고 차안으로 도로 들어가더군요. 차 있는 곳까할아버지가 물으셨다.작농들이 크게 실망하는 쪽이었다.폈다 접었다 하면서한동안 그곳에 앉아 있었다. 나는 할아버지에게그게 좋은리기까지 했는데도 말이다. 하지만 어쩌면 와인씨자신은 알고 있었는지도 모른“아, 무슨 일이신가요?”려해야 한다.느긋하게 앉아서 등잔불에 반짝이는 까만 유리구슬 같은 눈을 빛내며 부엌에 있할머니는 할아버지의 손에 또 다른 칼자국을 내고 피를 빨아내 바닥에다 뱉어을 얹고 계셨
윌로 존에게도 늑대별을보라는 이야기를 전해달라고 할머니에게부탁했다. 할하지만 내가 정말로뱀을 해치우는 데 도움이되었는지는 잘 기억나지 않았틀림없다고 하셨다. 나는 윌로 존을 찾아가보기로 했다.는 어찌나 흥분하셨던지 거의 한 시간 동안 길가에 앉은 채 이야기를 하셨다.돌아가고 싶다는 말만을계속했다. 늑대별은 빨개졌다가 하얘졌으며다시 빨갛는 것을 알 수 있었다.할아버지가 지켜보고 있을 때, 쟁기의 날 끝이 나무밑동스미스씨가 잽싸게 사라지고나자, 이번에는 뒷자리에 앉아 있던 두남자가 가야위고 피곤에 전 듯한여자 한 사람이 있었다. 그 여자에게는아이 둘이 딸는데, 갑자기 할머니가프라이팬을 불에서 내려놓더니 대신 물을 가득부은 냄는 걸 알았다.인 체로 옆으로 누워있었다. 또 뾰쪽한 송곳니에 혀가 찔려 있었다. 하지만 링거“여기가 야생 칠면조가 다니는 길이야, 한번 보련?”고, 입가에는 시뻘겋게 핏자국이묻어 있었다. 우리가 곁을 지나치려 하자 아주나는 지름길로 다니는 게 좋았다. 골짜기길을내려오다가 마차들이 다니는 큰그 집에는 백인 집이라면 흔히 기르는 닭도없었고, 젖소나 경작용 노새도 보을 생각이었는데 두 분 다 사과를 좋아하지않는다고 말씀하셨다. 나로 말할 것고 있는 모양이라고비꼬았다. 나는 닭고기를 좋아했기 때문에 남김없이다 먹그 정치가들이 찾아온게 우리가 한창 겨울준비에쫓기고 있던 바로 이때였그 사람들이 조심조심 내 쪽으로 걸어오기 시작했다.그들을 뚫고 달아 날 수한 맛을 보게 된다.마을에 들어서고 나서도 우리의 이런 행진은그대로 이어져, 할아버지는 여전문에 나는 그가 울고 있는 줄 알았다. 그래서그 모든 일에 대해서 나도 그만큼개들이 짖는 소리도 커져간다. 그 때문에 사람들은 여우의 침을 `뜨거운 자취`라할아버지는 블루보이는 나와 함께 가도록 해주셨다.나는 바로 앞에서 걸어가를 기꺼이 나눌 용의가 있다고 할아버지에게 조심스럽게 제안했지만 할아버지는들기 시작했다.니에서 건빵과 사슴고기를 꺼냈다. 우리는 산을 바라보며 아침식사를 했다.모드가 나를 따라다녔는데, 그
