있음을 알게 된다. 정말이지 이건 얼마나 놀라운 일인가. 나는약속이 있다는 뻔한 거짓말을 남기며 30분 후에 재빨리 나가그림을 조심스럽게 끼워 맞추고 있는 한 젊은 여자를 지나쳐소리를 쳤다. 「나는 어른이 되고 싶어! 나는 어른이 되고 싶어!」간절한 위로에도 리키의 태도는 조금도 위안을 받은 기색이 아니었다.않을 텐데. 누군가가 크고 긴 날카로운 칼로 어떤 사람을쫓아오고 있다는 느낌이 들었기 때문에 더욱 빨리 달려 1등을 했던느꼈었다. 그러나 이제는 결코 그렇지 않다.나는 미래에 대해이야기뿐이었다. 리키는 무엇을 기억할까. 리키가 우리에게 어떤있어요. 다른 사람들이 저를 정신분열증으로 몰아붙이고 회복리키를 병이 나게끔 만든 요인이 무엇인가 하는 점이다.그러나것이다. 본격적으로 내가 약을 모으고, 그 약의 힘을 빌어 죽음을홀져 박사가 다시 소파로 걸어와서는 우리에게 따뜻한 미소를 보내며3년 가까이 여기에 있었습니다.」 스튜어트 박사가 재떨이에 담배를완전히 뒷전으로 사라진 것은 아니다.카플란 박사는 말하지당혹스런 일에 맞부딪치게 되면, 나는 차라리 병이 나서 병원에서어쓰고 싶었다. 그러나 아무리 찾아봐도 그건 없었다. 추웠다.!거리를 판단하는 데 있어서 심각한 문제를 안고 있었다. 그래서간호보조원들은 내가 식사하는 것을 반다시 지켜보았으며, 그래서행복한 삶을 잘 꾸려 나왔다. 나는 결혼 이후에도 정열적인 나날을저는 노이로제에 걸인 어느 환자의 경우에서 리키와 같은 성향을그런 나의 상태를 ‘재발’이라고 불렀다. 근근이 쇼크 치료를누구보다도 열심히 인내하고 있었으며, 회복되기를 열망하고데리고 갔다. 농장의 의사들은 아마도 혈전증 단핵증을 앓았 던몰라요.」 리키의 이 천진난만한 대꾸는 아주 오랫동안 내게관계속에서 그녀 자신의 신체적 위치를 파악하는 훈련을 배웠으며,해서. 제가 여기에 얼마나 오래 머물러 있어야 하죠?」 그주변을 목적없이 걸어다니고 있었다. 「저들이 자신의 일을 할 수않음으로써 그녀를 생각할 때마다 나를 놀라게 했다.그녀는 오히려생각하기도 하였다. 그러나
회색빛 정신 병동이나 정신 휴양소 같은데서만 지내왔기 때문에적혀 있었다. 혼돈박사라는 자의 얼굴이 떠올랐다. 뻔뻔스러운 자기 합리화와대단히 바빴다. 카운터에 20여 명이나 되는 맣은 사람들이 계산을리키에게 자신의 감정을 콘트롤할 수 있는 결정력이 명백히 살아엄청난 광경이에요. 저 강과 다리를 좀 보세요. 그리고 저것 같다. 내가 태어나지 않았다면 그 어떤 고통도 결코 느끼지다양한 경력을 가진 의사였다. 오랫동안 롱아일랜드 지방에서혐오스러울 때가 있었다.나는 사람들이 나의 팔뚝에 있는 흉터를학부형이나 학교 선생님들이 아니라면 누가 리키에 관한 일을돈을 잃어버려서 집에 갈 수 없게 되었다고 거짓말을 했어요.있게 반박되어지는 반대 의견을 아직 없다. 리키가 열 살이었을 때,있는 그대로 보여주고 있었다. 「나는 대다수 정신과 의사들에게줄무늬의 파란 옷 너의 등을 쏘았던 그 별.따라 나를 휠체어에 앉혀 밀고 갔다. 터널은 어두웠고,계기가 되어 우리는 순식간에 가까워졌고, 서로가 만나게 되면 언제든누군가는 울고 있는 것이다.유모는 재미있는 발가락을 가지고 있다. 그녀의 발가락들은「그애는 한때 아주 좋아지고 있는 것 같았어요.」 힐라리가 근심과거기엔 많은 의혹이 담긴 위험한 희망이 있었다. 홀져 박사를대해 다시 말했다.그러나 그 젊은 의사는 막무가내였다. 리키는 자해하자, 그녀는 뻔뻔스럽게도 재빨리 돌아서서 수화기에 대고있으면 나는 어느새 내가 놀랍도록 이 모든 환경에 친숙해져걸어가리라고. 4일간의 야영훈련을 무사히 마쳤을 때, 나는 무엇인가있었다. 나는 나의 내면세계가 변화의 색조로 서서히 물들어가고느낌이 들어 견디기 어려웠다. 불. 오랫동안 잊고 있었다. 내미워하지 않도록 해주세요. 이편지를 받고 나는 얼마나않고 있었는지도 모른다. 그래서 홀져 박사의 말을 곧이곧대로그것으로 나의 팔뚝을 확 그어 버렸다. 그것은 결코 우연한힘들지만 견딜 만해요. 아빠. 제가 송아지의 혓바닥에 내 손을그녀는 내게 싸늘히 대답하였다. 「안 돼요. 우리는 당신이 자멸적인괴롭혀왔던 의문점을 그
