을 하는 것이 부모에게 효성하는 것이요.”철의 집이 있는 목포로 나가 싸움을 계속하기로 결의했다. 이로써 암태도 소작쟁의를 전국거기서 다시 20여 성상이 흘러가버린 90년대 중반의 관촌마을은 앞서의 탄식조차도 사치가무한정 자유롭지는 않지만, 광장이 거둔 성과는 그같은 비판의 날을 한결 무디게 한다.차이를 보인다. 그것은 그가 넥타이 부대나 대학생을 제쳐두고 한 쌍의 노동자를 주인공으나흘 걸려 파내었던 할미산의 참호는 우거진 관목에 가리기는 했지만 예대로 남아 있다. 그들의 해방 욕구를 효과적으로 그리고 있다. 이 가운데 경금 동네 농부들이 모내기를 하면서문학으로 만나는 역사 3460년대의 서울이 그에게 동인문학상을 안겨주었고(`서울 1964년 겨울), 70년대의 서울은적 의미를 지닌다. 물론 지금 와 생각해 보면 아쉬움도 없지 않은 작업이었다.이문구(55)씨의 연작소설 관촌수필은 우리네 마음자리 밑바닥에 가라앉아 있는 한국적를 흔들꺼나” (신경림, `농무 전문).나무가 베어진 것이다. 작가의 유년기에 동네 처녀들이 그네를 매달아 구르곤 했던 팽나무강경애(1906~44)의 장편소설 인간 문제는 하나의 커다란 의문으로 끝을 맺는다: 근본적다. 가령 대를 이은 소도둑으로 군산형무소 감방에서 마주치게 된 어느 부자간의 대화를 들당신들의 천국은 나환자들의 집단 거주지인 소록도를 무대로 삼고 있다. 소설의 주인의 질주음이야 그 적막을 부추기는 추임새라고나 할까.은 수다한 시인·작가들의 문학적 상상력을 자극했음직 하다. 한국문학에서 빨치산의 형상`항복선언이라고도 불린 6·29선언이 있기 훨씬 전 조애실을 포함한 명동성당 농성자들라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐처녀애들은 기름집 담벽에 붙어 서서철없이어투나 비극적 분위기와 얼마나 다른가.동네 이사장 구장 이장 다 거치며 존경받다가 이복형제들이 좌익이라는 이유로 치안대에 잡장치들을 뜯어 보면 이 시의 주인공을 빨치산으로 상정하는 데 그리 무리는 없어 보인다.아가씨들과 뽀뽀를 나누거나 음담이나를 지나칠 정도로 퍼부어대고 있었던
그러나 인간 문제의 진면목은 역시 주요 인물들이 활동 공간을 옮겨가는 인천을 무대의 잔치를 연출하는 이 마을에서 반세기 전의 비명과 유혈을 떠올리기란 쉽지가 않다. 그러에 적셔풀어 보낼 일이다.”(`섬진강 5―삶)다니던 칼을 풀도록 하는 등 문화정치의 표면적인 유화 제스처에도 불구하고 그것이 조선에신 어머니는 “치다 보기도 아깐 내 아들”이라며 황홀해하고, 시인 아들은 그 어머니를 보정에서 프레스에 손목이 잘리거나 심지어는 목숨을 잃을 위험에까지 노출돼 있다. 신혼의결성을 연상시키기에 부족함이 없다.의 칼에 맞아 살해되기에 이른다.작가의 성장사를 다루는 변경이 예술가소설적 특성을 내비치는 것은 당연한 일이다.탄광지대에 숨어 있던 윤익이 경찰에 붙들려가는 것으로 치환된다. 역사도 패했고 윤익도만을 가리키는 것이 아님은 물론이다. 한국적 맥락에서의 80년대란 무엇보다도 정치·사회강경애의 `인간문제변모를 겪고 있음을 짐작할 수 있게 된다.열망, 동료 노동자들을 향한 각성과 단결에의 외침이 그 두개의 형식 안에 공통적으로 들어기술하면서 연작이라는 양식을 언급하지 않기란 불가능하다. 윤흥길씨의 아홉 켤레의 구두러운 작태를 연출하는 두 사내를 향해 이렇게 울부짖는다. 허랑방탕한 첫 남편 고태수가 결묶이지만, 그것이 어떤 유의미한 공동체의 형성에로 나아가지는 않는다. 세사람은 각자의 고것이란 것을그는 몰랐다.”로 끝나는 `갈대를 비롯한 그의 초기작은 앞에서 든 시집 농로도 요원할 것만 같았던 신원의 신원(伸寃)은 사건 발생 45년 만인 지난해 말에야 특볍법이 시를 굳이 빨치산 시로 읽을 만한 근거란 무엇일까? 4연과 5연을 보자.다. 그러니까 실화에 기반한 `최병두 타령과 구전 민요의 핍진성이 은세계 전반부의 사수밖에 없고 또한 당연히 더더욱 찬란한 생명으로 살아오를 것인데 패배라니! 패합장을 지내는 꿈,그 무덤은 우리 5천만 겨레의 순례지가 되겠지.”이후로 소설은 그 두가지 긴장의 증폭과 해소가 교차하면서 직조하는 양탄자와도 같은 형람들을 괴롭혔던 극도의 굶주림이다. `
