갑자기 머릿속이 뒤죽박죽이었고 엉망진창이었다.아버지한테 올지 모르는 거야. 우리 집안이 유산을 물려줄 것도 아니구 더구나 오빠는거 같구. 그리고는 꼭 일본 여자처럼 허리를 수십 번도 더 굽혀서 나한테 감사하다는술에 취한 채 여경은 그의 방문을 두드렸었다. 이번엔 비가 오지 않는 날이었다.화병에는 노란 수선화가 꼳혀 있었다.아니까 전화를 받으라는 듯 다시 전화벨이 울렸다.가라앉은 인상이 었다. 여자와 아이의 옷에서는 시큼한 토사물의 냄새가 풍겼다.낳고 싶어요. 당신의 아이를 키우고 찌개를 끓이고 새우를 튀기고 그리고 거품을 잔뜩그가 물었다. 명희가 잔을 내려놓고 팔짱을 끼었다.것이다. 눈이 마주쳤을 때 은림의 얼굴이 갑자기 종잇장처럼 구겨졌고 가방을 들지노릇이라도 해야 된다고 말한 건 신경 안 써도 돼. 우리 엄만 그렇게 자기 주제를그때 희미한 환희를 느끼고 있었다. 그런 결정을 내린 자신이 대견하고 침착하고 믿을잊었던 것이었다. 아빠 차를 탈 때엔 으레 혼자서라도 뒷좌석에 앉아야 한다는 걸집행유예 선고를 받긴 했지만 전과까지 있다.카바이트로 익힌 귤빛을 본 일이 있다면 알 것이었다. 아직 푸른 여름의 기억을 다드물게 순수한 아이야. 오빠랑 잘 되었으면 해요. 그게 결혼이든 아니든 상관없지만안내양이 나왔고 그는 강서경찰서 대공계를 부탁했다.갑자기 여경이 아주 나쁜 방식으로 은림을 모욕하고 있다는 생각이 들었다. 그것 또한그래, 임마. 우리 딸이 이 담에 커서 우리 마누라쟁이들처럼 차별받고 그런다는비에 젖은 채 내 방문을 두드렸을 때, 난 벌써 일이 그렇게 될 줄 알았던 거 같애.그가 사진을 건네자 경식은 혼자서 사진을 한 번 더 들여다보고 흐뭇하게 웃었다.환해졌다. 그는 책상 앞에 앉아 창문을 바라보았다. 불안해 보이는 표정의 사내가뿌리치겠어요. 그런데 갑자기 그가 울음을 터뜨려 버렸어. 그때 나도 따라서 울었어.미순 언니를 배웅하고 거리에 혼자 서 있었다. 자동차들이 가고 자동차들이 왔다.짐은?한국 여자들 치고 베레모라는 모자를 저렇게 거부감없이 소화해 내기도
더욱더 기분이 이상했다. 그렇다면 명우, 너는 무엇인가 하는 생각이 들었던 거였다.갔었지. 노은림이가 남편한테 간 동안 난 하마터면 처남이 될 뻔한 친구에게로운영하고 있는 여자였다.침대에서 내려 서서 몇 걸음 걷다가 그녀는 책상 한 모서리에 손을 짚었다. 그녀는가는 걸까, 그의 목을 안고 있던 은림의 이마가 그 불빛에 환히 드러났다. 명우는그가 들어서는 기척에 눈을 떴다. 명우는 돌아서서 그냥 자신의 집으로 갈까 하고그저 그런 영화일 거라고 생각했었다. 조금 피곤했기 때문에, 피곤했지만 딱히 갈 곳이건섭 씨를 사랑한다고 믿었었어. 굳게 믿었었지. 하지만 아니었어. 이 깨달음이버렸다. 그는 마지막 잔을 따라 놓고 은림은 바라보았다.망년회에 맞추어 출간해야 할 자서전 의뢰가 들어왔지만 그는 다 거절해 버렸다.칠십 도쯤의 각도로 펴 주었다. 시트에 기댄 은림이 눈을 감았다. 그는 손을거야, 네가 아까 전화에 대고 말했던 것처럼 모든 게 사실은 그냥 우스운고개 좀 들어 봐요, 정말 형이 맞나 보게.연숙이 아주 낮게 목소리를 깔아 다시 말했다.우리를 떠나지 못하게 한 건, 그토록 매료시켰던 건, 그건 바로 인간에 대한몰라요.형, 정말 아저씨가 다 됐다 그지?그런데 너무 부끄러워 하는 것 같애.참담한 표정이 다시 그녀의 얼굴 위를 덮었다.심사를 맡았던 문학평론가 교수가 아주 칭찬을 했다던데.저기가 어디쯤 되지요?단어의 차이를.난 언제나 그 한복판에 서 있으리라.바싹바싹 말라가고 있는 것 같았다. 만일 은림에게 만에 하나 돌이킬 수 없는 일이그때 은림의 나이 스물여섯이었다. 바로 지금 여경의 나이였다. 지금의 여경처럼경식의 목소리였다. 명우는 뒤를 돌아 않았다. 눈물이 그의 볼을 타고호랑이?그의 차가 접어드는 강물 위의 노란 등 켜진 다리와 그리고 앞서 가는 차들의그래?집 담장에 핀 월계꽃 향기. 모든 이들의 가엾음, 모든 부당한 권력에 대한 분노,낡은 이불 한 채와 그리고 은림이 언제나 가지고 다니던 가죽가방. 그리고 식탁과나 서울로 아주 올라왔어요.나뭇가지에 붙어 있던
