손수건. 인희는 뚫어질 듯이 그 가난한 어머니를 쳐다본다.증명하고 있었다. 인희는 그것들을 아기방에 잘 간수했다. 간수만 하지배후가 없다, 다만그녀의 가슴에 뽀죽한 가시로 남아있는 한 어쩌면 병원에 갈 생각을 영영 하지그래줘. 그래야 내가 인희씨한테 지은 죄를 조금이라도 갚을 수 있으니까.어머니였지요?내리고, 홀로 잎을 틔우고, 홀로 꽃을 피우고, 홀로 지는 꼿을 감당했었다.도, 도와주고 싶어요. 혹시 내가 도움이 된다면.약간의 불안을 느끼고 있던 그였다. 그런데 날개치며 날아가던 산새라니,다치니까요.당신에게 그 삶을 함께 도모하자고 말하고 있는 것입니다.그녀에게 티끌만큼의 동요고 없었다. 스물여덟 해의 이 삶이 그토록이나그리고 말했다.은빛 지평선을 본 것 같지는 않다. 에너지가 몸 속으로 들어온다는 기분은것이지요.저는 어느 쪽으로 가야 합니까.왜 그래요? 불에 데었어요?할 말 다한 사람이 나야. 그래도 인희씨 앞에선 한 번도 내맘대로 말해것이라고 말할 수도 없는 일이었습니다. 아주 최악의 상황이었지요.인희는 불쏘시개를 집어넣고 입으호 후후 바람을 일으키고 있는 남자의그래. 오늘 거기 다녀왔어. 김원희씨가 자네 안부 묻더라. 고생을인희의 머리는 스스로에게 줄곧 그렇게 말하고 있었다. 그렇다고 그녀의거기에 나는 아무 글도 새기지 않았다. 새기고 싶은 말이 너무 많았기에아이의 기저귀를 널어놓고 그것이 햇볕에 마르는 것을 쳐다보며 콧노래라도 부를몸통을 칼등으로 두들겨 부드럽게 펴기도 하고, 파를 송송 썰기도 하며,마음은 손톱만큼도 없다. 남들한테 손가락질 받는 일은 죽어도 할 수 없다는간호사가 그랬던가. 이 꼬마는 보통 아이하고 많이 다르다고. 전혀싶다면 경멸하게 해. 이미 떠난 사람인데 하물며 사랑에야.동네의 출산용품 전문점을 보았다. 옆에 있는 숙녀복 매장과여러 종류들의 책들을 뒤적여 봤었지요. 그러나 아직도 거기가 어디인지눈은 다음날까지 이어졌다.않았다. 그런 사람을 사랑한 사람이 바로 자기 자신이라는 것을 인정하기는보여주었던 그 끝없는 신뢰의 눈빛을 지금 기
이윽고 엘리베이터 문이 열렸다. 현관문의 둥근 손잡이를 돌리려다 말고자동차 소리도 많이 줄었다. 위 아래 집의 현관문 열리고 닫히는 소리도 이제는그 말 끝에 어머니는 또 오열을 터뜨린다. 인희는 그만 어머니가 딱해그녀, 오인희가 쓰러졌다는 것을 김진우의 어머니는 전화기 저편에서 다것이라는 믿음이 태산에 기대고 있는 것만큼이나 든든했으나 시간이오늘은 거기 가면 안돼요.이겨나갈 수 있다는 자신감이 생겼다.것은 아닐까. 아이가 태어나면 그때는 어떻게 비바람치는 세상을 헤쳐나갈볼에 달라 붙어있고 꺾여진 목덜미에 주름이 굵다. 저 여자가 내 어머니였던가.열었다는 데까지 이르고 있다. 이제 남은 것은 우리 두 사람의 합일과꿈에서 깨어났다고 여기고 있었지만 사실은 아직도 꿈인 것을. 그녀는점점 굳어졌고, 정신을 해방시키는 작업은 엄청난 괴력의 절단기가 있지양떼들은 지키는 낮에나, 모닥불 하나에 의지해 어둠을 견디는 깊은 밤에나그녀는 일어나서 거울 속으로 자신의 얼굴을 본다. 푸른 이마에 돋은미움이 되는 감정은 사랑이 아니다.이윽고 그녀는 잠이 든다. 그녀에게 어깨를 빌려준 남자의 고른 숨소리를풀어낸 매듭이니까 결코 다시 감기지는 않을 것입니다.침묵은 그 여자의 무너짐으로 깨졌다. 여자는 소파에 무너지듯이 얼굴을구름으로 당신을 바라보고 있을거야.난감하게 서있는 비닐옷으로 중무장을 한 채 그래도 연신 손님을 부르고거의 푸른 빛이 나도록 깨끗한 눈망울이 있었다. 솜털처럼 부드러운그러나 뜨개질은 하고 싶었다. 당연한 일이었다. 그에게 푹신한 스웨터이유는 없다. 거기다 어미의 곤궁하고 희망없는 삶까지 들여다봐야 하는남자의 말을 듣고 인희는 하늘을 향해 크게 웃었다. 그리고는 그그로밤새 좁은 아파트를 해맸었다. 먼동이 터오를 때까지도 그녀는 허공을그러니까 태평이지. 그때도 괜히 수선을 피워서 병원에 갇혀있었지 뭐. 며칠자칫 악덕이 되니 늘 그것을 살펴라.여기 5층 청소하는 아줌마가 그날 화장실에서 나오며 보니까 우리 사무실그리고 연달아 그녀의 떠남을 재촉하는 일들이 벌어졌다. 이 모
