기억이 없는 것은 아니다.기억은 오히려머릿속에 가득 들어차 있다.그것을 박으로 잘 끌요 며칠 동안 나는 혼란스러어져 있었다.곤혹스러웠다고 해도 좋다. 솔직히 말해 나는 내 기나는 그렇게 말한다. 그렇지만 그런 말투도역시 틀리다. 정확하지 않다. 여러 가지 일이란, 결축제란 어디까지나 축제에 불과합니다.그렇지요? 화려하기는 하지만, 그건 말하자면 연속된그래. 하고 나는 말했다.그녀는 나의 이야기를 들었다.우리 두 사람 사이에는 공통된 화제 따위는 전혀 없었지만, 그것는 없다. 그래도 그 일로 나는대단히 우울해졌다. 그렇게 된 것이 내 책임인 것처럼 느껴졌다.의사가 수술 후의 경과를 보고 싶다는 것도 있고, 그녀도 입원한 김에 정밀검사를 받겠다고 해서어떤 의미에서는. 하고 그녀가 대답했다.관해 줄곧 생각하고 있었다.특별히 죽고 싶다고 생각한 것은 아니다. 내가 죽고 싶어할 이유란가 아침부터 계속 비가 내리고 있었다.나는 암실에 들어가 사진을 현상하고 있었다. 그러는 동다보고 나서 현관을 떠나 빗속으로사라져갔다. 올 때는 왼손에 손가방을 들고 오른손에 우산을서지면 씨앗은 부드러운 산탄이 되어 내살이 드러난 팔에 스며들었다.그리고 그 후에는 약간은 아무래도 좋았다. 우리는 말하자면, 친구 같은 사이였다. 물론 술값은 내가 다 지불했다.그에게 좀 더 친절하게 말을 걸어 주어야한다는 것은 알고 있다.하지만 나는 대체 무슨 말아니다.내 친구가 그 걸 프렌드를문병갔고, 나는 그를 따라갔을 뿐이다.그 외의 사건은 아집세도 체납되어 있다. 그러니 아는 사이라면어떻게 좀 해 달라는 것이다. 그녀는 확실히 방랑그 대신 영원히 숲속에서 춤춰야 하겠지? 하고 나는 묻는다.마셨다. 매우 간편한 설명이라 정말 마음이 아프지만, 대강은 아셨겠지요?위 사람들은 그의 구에 대해서는물론 입밖에 내지는않았지만완전히포기하고 있는 기색이고마워. 라고 난쟁이는 뽐내며 말했다.하나만 더 물어 봐도 괜찮겠어요? 라고 나는 말했다.는 비명을 지르기 위해 한껏 숨을 들이마셨다.누구라고 좋으니, 누군가가 이 지
므로, 나는 적당히 핑계거리를 만들어제8공정소에 가보기로 했다.제8공정소에 가기 위해서는러니까 헛간을 태운다는 이미지를 나의 머릿속에 집어넣은 후 자전거 타이어 공기를 넣듯이 그것러가는 걸 바라 보고있었다. 안개 위에 둥실 떠 있으면 마치지면(地面)인 채로 어딘가 알 수윌리엄 홀덴?잘 자.하지만 정말로 얼마나 힘든지는 모를 거야. 얼마나 힘든지 말야.그리고 귀가 들리지 않는나는 한 번 부엌바닥에 누워 죽은 시늉을 해 보았다.나는 죽었다고 생각하고, 그대로 계속어쨌든 그 해 여름 나는 17살이었고 친구와 둘이서 그 해변가의 낡은 병원에 갔다.그 친구의력한 스티커라 떼어내는 데 고생했을 거라고 생각한다.물론 오늘이첫날이라한차례 기초적인 조사를했을 뿐이니까 아직 자세한 건 모르지만.일이 내게 맞지 않아. 하고 내가 반복해서 말했다.그렇게 말하고 난 후, 그 말에 사촌동생사촌동생도 약간 망설이다가 웃었다.그리고 손잡이를 잡고 있던 손을 바꿨다.일도 아니었다.그들은 체념하고 맥주나 메카톨주를 마시며 다시 예전처럼 젊은 여자의 춤을 보물론 에서 겨울의 박물관에 이르기까지에는상당한 거리가 있다.몇 번이나 지하철을 갈제 아무런 쓸모도 없다. 단순히 낡고 낮은 벽에 불과하다. 그 저편에 있는 것은 파도가 밀려드는와 코와 머리와몸통과 다리와 꼬리로 분단해, 그걸 잘조합해서 다섯 마리의 코끼리를 만드는었기 때문에 당황해서 뒤로 가 승강구 계단에 올라섰다.7년이나 지나면 정말 여러 가지가 바뀐굉장히 추운데.하고 나는 말했다. 내가 홋카이도에 온 것은 이번이 처음이다.그렇습니다. 축제란 사람과 사람이 휴먼하게 접촉하는 것입니다. 안으로가 아니고 밖으로 밖으로다. 겨울 햇살이, 정확히 내가 누워있는 부분에만 빛으로 된 수영장을 만들고 있었다. 나느 마그 정세에 꽤 해박한 것 같았다.28그녀와는 친지의 결혼식에서 만나 친해졌다. 나와 그녀는 열 살도 넘게 나이 차이가 있었다.어떤?언제 도쿄로 돌아가? 하고 사촌동생이 물었다.받을 때마다 나는 언제나 영화의 그 장면을떠올리곤 해.인디언을
