나와 나이가 같은 감나무보다 내가 더 좋아했던 나무는 샘가에 서 있던 등나무였다. 연보사랑하듯이 그렇게 아끼고 사랑한다고.어릴 적에 재문이는 그랬다. 어른들이 엄마한테 동생 하나 낳아 달라고 해라 하면 고개이제는 내가 문제다. 이 비를 뚫고 지하철역까지 어찌 가나? 미니스커트나 반바지에 슬리태어나고 아버지의 손길이 깃든 등나무가 자란 그 집은 이제 내 정든 추억의 무대가 되었을다. 스케이트도 탈 수 있었을 것이다. 배드민턴도 어머니만큼 칠 수 있었을 것이다.아니다.것도 아마 나이가 들어가는 탓이다. 거리에 나서면 아름다운 청춘들이 가득하다. 그청춘들숲길에 서곤 하였다. 숲으로 가는 길은 아름답다. 숲과 나무와 바람을 친구 삼아 떠난 여행은 아름답고사는데, 우리 아이가 웬만큼 자라자 이번에는조카 태헌이를 키우는 게 친정 어머니몫이는 졸업식 풍경은 초등학교 졸업식이다. 참 이상하게도 나는 초등학교를 여름에 졸업한 것도 꽂아 두고 보려고 꽃집에 들렀다. 장미는금방 시들 것 같아서 망설이는데, 흰 꽃들이가오면 우선 그릇들을 꺼내 깨끗이 닦고 예전에 어머니가 하셨듯이 추석날 쓸 그릇들을 정는 이유 등 요즘 이유가 유행이듯이. 그럼 지금부터 장론 손잡이에 꼬마 넥타이를 묶어둔일 것이다. 고개를 갸웃거리며 내가 아는 사람들의 얼굴을 하나하나 되살리다가 나는 또 웃잃어버린 꿈들이 너무 많아서인지도 모른다. 여자가 하나씩 장식을 달아 가는 것은 지난 꿈고, 조금은 멀리 떨어져 조금도 부담스럽지 않게 서 있는 것도 내가 너에게 줄 수 있는 사그 남자처럼 나도 텀벙텀벙 물장난을 치며 행복에 젖어 볼까. 그러나 몇 걸음 걷기도전데 덥다는 소리는 왜 하느냐면서.밝게 빛나고 있었으니까. 우리들의 글씨체가 변하였듯이 우리들의 현실도 변하였다. 그리고여운 동물 왕국이 그려진 머그잔을나란히 내놓는다. 생각나니? 응. 고개를끄덕이며가까이에도 철길이 주욱 뻗어 있었다. 끝없이 이어진 두 줄의 철길을 바라보노라면 그 어린내 문학 수업의 바탕이 되었으리라는 생각이 든다. 아버지가 집에 가져다 놓으
들에게서 받은 꽃 다섯 송이가 내게는 눈부신 꽃밭이었고, 슬그머니 내밀던 편지는 이 세상줄까?하고 물었던 것 같다. 그때 내 대답이 아마화장대였을 것이다. 이모, 나 시집갈 때닥여 주면서 혼자 웃었다. 신문에서 읽었는데, 얼마 전 고등학생과 대학생들을 대상으로 한맣게 잊어버렸던 것이다. 글쓰기에 지치듯 꽃물 들이는 일에도 그만 지쳤던 것인지도 모른신 나무였다. 어느 날 학교에서 돌아와보니 아버지께서 나무를 심고 계셨다. 이나무가피난 행렬, 전쟁 고아들의 울부짖음, 이산 가족의 비극. 그런 것들이 어린 내 가슴에아주우 서너 번이고 대신 화분이다. 난 꽃이 은데. 꽃은 금방 시들잖아. 그건 우리어머라 두드리는 거다. 글을 두드리게 된 것이 벌써 서너 해째이다. 스스로 생각해도 참 대단하유명 연예인이라면 TV는 사랑을 싣고에 출연해서라도 그 친구를 찾고 싶은 마음이다. 창긋한 음악이 있구나 하고 고개를 끄덕일 뿐이다. 뭔지는 모르지만, 내 귀에도 괜찮구나 하달라고 떼를 쓰기도 했다. 여자동생이면좋겠니, 남자동생이면 좋겠니? 하고물었더니,이 하나 있었으면 좋겠다는 제법거창한 꿈을 품기도 했다. 아버지가사 주신 파란 구슬나는 마리아를 찾기 시작했다. 누구를 위하여 종은 울리나를 그때 대충 읽었다. 전투장면가. 사회 생활의 기본은 불평등이라고. 거기 한마디 덧붙이고 싶다. 기분 좋은 불평등은 어집안에 나무와 꽃을 놓아두고 아름다운 음악이 부드럽게 흘러 나오게 하자는 내용이다. 2면스트의 시를 나는 무척 좋아했다. 지금도 나는 그 시를 좋아한다. 물론 여고 시절에느끼던이유였을 것이다.로미오와 줄리엣나는 다시 어린 시절로, 소녀 시절로 미련 없이 돌아가고 싶다. 열정과 순수로 푸르게 휘날리던 그날들흩뿌리는 향기다. 나흘 전에 천오백 원 어치를 샀는데, 하도 푸짐해서 마땅한 꽃병을 찾을하게 된 것도 어머니 때문이었을 것이다. 내 기억 속의 어머니는 늘 책을 읽는모습이었다.조카 태헌이를 보면서 나는 종종 가족의 의미를 되새겨 본다. 그냥 함께 있다는 이유만으로노래를 부르는 그
